从积满白雪的山上下来时，一层炊烟正涌动在半山腰上，被夕阳染成淡淡的胭脂红，炊烟之下是黑色屋顶和高挺的白杨。

脚一踏进去，烟雾就汹涌地波动，仿若受惊的马群。

山脚还有一层淡青色炊烟，薄薄的一层，没过脚踝。再看那些人家，隐现在两层炊烟之间，仿佛一阵风就能吹走了。

狗吠、鸡啼都十分模糊，如在遥远的天边。

炊烟是有魔力的。

这些炊烟来自房侧形状怪异的烟囱。烟囱有的直一点，有的弯一点，有的还带着树疤、树节，稳稳地，从容不迫地把炊烟送到高处。

炊烟的一头连着遥不可及的天际，另一头连着热烘烘的炕头和锅灶。锅的下面，灶火正在燃烧。再老旧的房子也没关系，炊烟会让他们活泛起来。

烧火是我的活。我蹲在锅灶旁边，听大人指挥，填上一根柴，撤掉一根柴，或是都撤掉，也有连锅底的炭都清出去的时候。只有这样，白米饭才熟得刚刚好，不会结太厚的锅巴，饼也会软硬适中。这样的事做得多了，总以为自己也会了，只盼一显身手。

终于有一次，大人们都不在家，而那天是期中考试。我兴奋地把饭菜放到锅里，锅底填上不多不少的水。可是火呢，一直到最后也没有着起来。害得我费掉了一盒火柴，数个草纸本。灶王爷一直端坐在锅灶一侧的墙上，笑眯眯地看着。

最后不得不放弃吃午饭的想法，往学校跑去。坐在考卷前还在喘气，手上的灰黑把卷子弄出一条脏迹。

奶奶说，这功夫不用学，烟熏火燎就会了。

灶王爷是最喜欢烟火味儿的神仙，坐在灶头，受一家的烟火。一年到头下来，满身满脸的油灰把他变成一幅古画。直到腊月二十三他才可以放几天假，据说是回天庭去了。这一天我们家通常要做地瓜、鸡蛋挂浆，还要炸面果儿，希望灶王爷能多多美言。

这个月份似乎什么都不太一样，大人们生气、骂人的时候明显少了，仿佛一下子就学会了克制。

肉要切成一条条的，有烀在锅里的，还有吊在房巴上的。

奶奶把肉用盐腌起来，腌上一阵又放到灶火上燎，刚闻到一点肉香的时候，就燎好了，抹上厚厚的大豆酱。在我正猜测要怎样个吃法的时候，爷爷过来了，在肉条扎一个孔，穿一根不粗不细的麻绳，用长长的炉钩挑着，就送到房巴垂下的数个铁钩上去了。

这些肉不大情愿地晃了两晃，之后就一动也不动了。

一整个冬天，厨房里面的烟气、雾气日日蒸腾。天最冷的那几天烟雾也最厚最浓，进出灶房要喊一嗓子，或是咳嗽一声，要不非得和里面的人挤撞到一块儿不可。

烟雾散尽，蜡烛、油灯再燃起来，等油灯和蜡烛熄了，太阳又升起来。

鸟鸣、鸡啼，邻居、亲人的交谈声、吵闹声，人来了，人走了，人哭了，人又笑了。

隔一段时间，毛驴就被请进来，蒙着眼睛，一圈一圈地走着，磨盘上扫下黄澄澄的大米子、小米子、玉米面。

黄嫩嫩的小鸡孵好了，由母鸡咯咯地带着，满地跑，天气再暖一点，母鸡一家就住到了外边。

那些肉条一直静默着，像是在等待着什么。

起初还有些香味，勾引得小猫时时惦记，不过它也只是坐在磨盘上眼巴巴看上一阵罢了。

我偶尔也会想起它们来，偶尔看上一眼，它们越发变得不像话，越来越干瘪。

春天来时，房门上的玻璃要提前卸掉一块，迎接燕子归来。燕子娴熟地穿过窗子，进入灶房，灵巧地穿过那些肉条，找到它们房巴上的窝。

我才会想起来什么似地看过去，早已看不出什么来了，那些肉条变得红红黑黑，和房巴上的木片一样了。

杏花开了，新酱正在杏树下的缸里发酵。奶奶在树下，手中的酱杵一上一下，鼓捣出日渐浓郁的酱香。燕子飞过去，还有不知名的什么鸟也飞过去，好听地鸣叫着，和四周山上的鸟鸣遥相呼应。

满园的杏花都开了，好像奶奶一直站在树下，站了很久。她一抬头，头发就花白了，眼睛还是那么明亮，像杏花一样明亮，花白的头发上落了小巧的花瓣。

园中的豆角、蒜苔翠绿、娇嫩，带着露珠儿，我怀抱着它们跑回屋子。

我看到奶奶正切着一块不同寻常的东西，外面黑乎乎，可内里却是红彤彤的，清透、油亮，配上蒜苔和豆角的翠绿，满眼都是惊艳。

夹上一片放在嘴里慢慢嚼着，筋道、多汁，有淡淡酱香和烟火气。

这肉该叫什么，有一天我问奶奶，她说，是不是就叫酱腊肉呢。这回答似乎不太肯定。

为什么叫腊肉？我追问。

腊月做的呗。她答。

其实我想问的还有很多，比如，奶奶是和谁学的，为什么左邻右舍只有奶奶会做这种肉。但她已经开始一边忙着什么一边哼戏了。这些她从来不讲。

我知道为什么那味道会让人心生感动，引人怀念，因为那里面住着的是烟火，谜一样的烟火。