时间过得真快，转眼又翻过一年。在打扫屋内灰尘时，我想起奶奶擦炕琴的样子。

“时光对岁月的磨洗历尽千年，一切都消失得无影无踪时，你还会注意光阴吗？”这是曹保明老师的一段话，我想说：“会的，蓦然回首，那些被时光冲洗得面目皆非的老物件，需珍藏，需拯救。”

记忆中，我家的炕琴是奶奶的骄傲。

在东北长白山一带，炕琴是一件常物。

记忆中，凛冽的西北风，夹杂着雪花。干了一天活儿的男劳力推开家门，寒气也跟了进来，第一件事儿就是跺跺脚上的冰雪，搓着双手，凑近家人为他准备好的炭火盆伸手取暖。此刻，温度升腾起家的温暖。当脱掉棉靰鞡，盘腿坐到炕桌前，第一件事儿就是捏着热乎乎的酒壶，给自己来上一盅。仰头、伸脖，酒盅放到嘴边，嘴角发出“吱吱”两声，胸膛里顿时有了火辣辣的激情，一天的疲劳瞬间消除。这就是大东北人家的日子。

那个年代，几乎家家炕梢都会摆放一个长方形的炕柜。炕柜做工简单，一般都是两个大开门，上边放被褥，底下是抽屉。其实每家每户的这个炕柜，也是这户人家日子好孬的见证，被褥叠得整整齐齐放到炕柜上面，被褥的对角都是白色或是浅色的，外人进屋往炕沿上一坐，搭眼就知道这家是否干净。

至于炕琴，通常理解是炕琴要比炕柜材质、做工好一些、复杂一些，既起到了实用价值，又增添了美观色彩。炕琴通常有水曲柳的，纹路清晰美观，颜色特别好看，黄中透着活灵活现的纹路；有椴木的，结实耐用；有花榆木的，柜面整洁。在与炕柜对比过程中，炕琴的高度和长度都有了不同程度的延伸。炕琴通常分成两节，每节大约一米二三左右，把两节摞起来，上边那节装被褥，但不是敞开式，是放在两扇对开的柜门里，而且柜门也是升级到了玻璃的，并在玻璃上绘制各种各样图案。上世纪五六十年代的图案通常是龙、凤、花、鸟之类，但也有古代几大美女，来自民间工艺工匠，用水彩与国画手法绘制而成。

我家的炕琴是属于当年最流行的那种扁平状，长度在一米五六左右，宽五十厘米左右，高也就八九十厘米，上下两部分，属于红漆面的那种。柜面用了黄铜裸钉的折页、了吊和铜穗拉手，铜件上都有细小的蝴蝶和鱼鸟形装饰。炕琴上边是两扇对开的门，门上绘制着两条鲜红的鲤鱼，鱼下面是水波纹，周围是绿绿的青草，青草上还落着一个蜻蜓。炕琴底下的四个门分别是盛开的牡丹花，花瓣上还有水珠。四个柜门下是四个扁扁的小抽屉。这些抽屉虽然不大，却是奶奶的百宝箱，线板、针头巴脑的都在这里边。我还记得炕琴离炕面不是很高，爸爸用一块窄窄的遮挡板立在柜腿间。奶奶每天再忙，也要用她那块油光锃亮的棉布巾，擦拭她的炕琴。炕琴上的铜件不但锃亮，就连柜面都是锃亮锃亮的。

随着时代的变迁，开始兴地立柜了。妈妈曾跟爸爸提出要打一个地立柜，奶奶跟母亲急眼了，说母亲不会过日子，这么好的炕琴也不是不能用，是有钱没地方花了吗？奶奶一顿发脾气，吓得母亲没敢再提地立柜的事儿。

每到年根，奶奶从里到外，对着她心爱的炕琴就是一顿地擦。

那一年，奶奶病了，躺在炕上，眼睛看着炕琴发呆。

1990年夏天，奶奶走了。父母没有告诉我奶奶离世的消息，因为我当时生女儿在月子里。我吃着奶奶给我攒下的鸡蛋，喝着奶奶用簸箕筛选的小米。满月那天，父母告诉我奶奶已经走了。当时我坐在炕上，看着刚满月的小女儿，涕泗横流。听妈妈说，奶奶临终前嘱咐母亲多给我喝点鲫鱼汤。奶奶还把姑姑从山上采来的榛子，一个一个用钳子捏开，把榛子仁放到一个盒里。我看着奶奶为我捏的满满一大盒榛仁，搂着盒子又是一顿地哭。

后来，父母把炕琴送给了远嫁的二姑，二姑一直保留至今。

在四季分明的故乡，无论你的童年是快乐的，还是酸楚的，都令人回味无穷。因为那段时光，不但塑造了你的性格，更会影响你的一生。