每到年节，便思念故土。

故土，生我养我的地方。可我真的读懂它，却是在离开它之后。

几个月前，又回故土。喝着弟弟用从家乡水库亲手打上来的鲫鱼熬成鲫鱼汤，还真是又浓又白又香又滑。用院子里现杀的散养小笨鸡炖榛蘑，肉质细嫩味香。门前园子里，左手摘右手吃的黄瓜、西红柿，无化肥无农药，感觉脆香甜可口无二。连自已都忍不住好笑，这真是吃的都是农家好啊！

每次回乡，总有一种倦鸟归林的感觉。闻金黄的稻谷飘香，赏漫山的绿叶染成五彩，感乡亲精短而发自内心的乡情乡音，总有种想往暖暖的田野上躺一躺、仰面朝天晒晒太阳的冲动。

故土，你也许真的搞不懂它到底是个什么样的存在，却在你的一生中无时不有、无处不在。

在一本发黄的日记本中，发现中学毕业返乡时填的一首散曲：

黄叶纷纷，落英片片。昏昏小村暗柳，谁人得见？雾沉沉，云肃杀。颓墙残瓦，怎得春光乍现？山乡寂，年年，天天！

那是50年前，中学毕业一律还乡。而俺在那时，拿今天的话说也算是个小学霸了，老师预定非北大莫属。却一下子回山村，其情其景，其感其思，其郁其闷，可想而知。那散曲，正抒彼时彼景彼情。

2016年秋，又返故乡，赋诗三首。

其一

秋风送我回山村，

沁我心扉安我魂。

乡间小酌一杯酒，

立叫俗人变高人！

其二

少小离家如奔月，

老大望乡多凄零。

阅尽人间冷暖色，

最是农家月儿明。

其三

大道不从心外得，

野鹤一袭山乡来。

江湖传说何足道，

云淡天高初情怀。

其时，作为故土大地芸芸众生之一员，踏上故土，亲情扑面而来，诗里行间，满是思念与真情了。

去年再回故土，悟有所得，得诗一首

欣望江湖远，

喜为陶令公。

毫端凝善美，

琴韵伴秋风。

参透农家月，

尽是大爱中！

几十年间，多次回乡，实感写秋，情却迴异。由少不更事时的欲“逃离”山村而不得，到后来的真诚怀恋故土、思念山野，追逐那山水蕴含的绿色，绿色中的本然、纯净与超然，实则，山水依旧，人却非昨。

不由自问，故土到底是什么？追索初心，发现许多都变了。有当初追求的执着、感动与无悔，有少年的荒唐与可笑。许多彼时耿耿在意的人和事，如今却已云淡风轻；许多当时的艰辛、苦痛与无奈，如今却倍感其珍。孰是孰非？恐真不能一概而论了。

居故土，悠然无二。日俯水面静观鱼跃，临清溪却濯臭足。草送淡香，风抚微凉。看田野又是青纱帐，一片宜人的辽阔，心旷神怡已植入心底。

夜宿山舍，望月而憩，拥山而眠。感星沉如水，抚更深如墨。观天象，望北斗，量银河。追儿时数星之趣之痴之快乐。窗下，偶有鹅禽呢喃、犬吠低吟。其醉其爽其通透，还真真怎一个惬意了得！

时有乡里县里三两好友文友战友同学，闻俺归，结伴来。便云做伞，地为榻。一杯老黄酒，几盏明前茶，话古论今！几多醉意，也早已非酒茶之力。如此之快，如此之趣，更人自醉矣！

原来，故土之美，实是情之美、心之美。心美则诸物皆美，情乐则无事不乐，心淡则一切天高云阔！人生固短，可无问无答无解，无诸多的对错是非。然早行大道，珍初心、多望远。故土，乃可得原生态的真情真乐也！

其行远处，到最后才发现，人生最美妙的风光，真真只是内心的淡定与从容！而这些，恐只有生你养你的故土，才会让你真正得到。

我爱故土，实在于它是你思想深处的基因和图腾。俺认为，人之初，性本空。人的心灵，又只有在融于乡野，走出故土，踏遍江湖，知于庙堂，历尽沧桑，在故土归于自然后，那故土本然和向往的那个善，那个清明干净，才真能成为此生真真的、最最充实的从容、淡泊和宁静，

却想起我的一位在县里工作的中学同学。以往我每回乡时，他必前来，在俺弟弟家的热炕头上对饮。或佐以城里的大鱼大肉，或伴以菜园里信手摘下的青菜时鲜，其乐其情其趣，童年之享受天成！这次回乡却被告之，已于不久前走了！那农家小炕桌的无我对饮将永远不再！呜乎！百感交集！原来，故土的一切，山水田林人，无不牵肠挂肚！

故土是什么？永远说不清、道不明。可那里的山水田林人，永远是你打折骨头连着筋的所在！

这，就是故土。

又得七律一首

乡居吟

涧水轻弹仙籁曲，

月娥飘锦绿如龙。

梦中犹是青春胆，

醒后唯闻寺暮钟。

浅悟炎凉情已淡，

深耕修行趣方浓。

夜来琴墨星私语，

半掩柴门醉几重。

故土，难以言说。人，可行天下，心，难无故土。然，其生命的安详、恬淡，怡然，恐唯属故土。