它的名字，叫九子银杏。

早就听闻有这样一棵古树，一直无缘亲见。最早，是在翻阅大邑县志时看到记载，金星乡有一棵巨大的古银杏树蔸，直径5.5米、蔸围14.9米，林业专家鉴定，树蔸寿命已在千岁以上。相传古银杏主干毁于明代。奇妙的是，后来树蔸周围生长出9株子树，高大葱茏，胸围均在1.25米至2.1米以上，如九子相牵。

它生长于川西大邑的白岩寺内。白岩寺，因其位于一块巨大的白色沉积岩下，故名。

我无数次梦见过它。分明是一棵树，或者说是一树九子，九株同根。它们高大繁茂，相依相偎。盛夏，绿荫蓊郁，高擎翠盖；初冬，遍身金黄，落叶飘飞如蝶，华美灿烂。

多年过去，我与这棵树一直缘分不到，未曾谋面。

有一年初秋，陪朋友前往白岩寺。汽车拐进一条村道，开到尽头停车，我们徒步登山。彼时，朋友身染沉疴，已相当虚弱，走一段山路便气喘吁吁。于是，陪他在路旁坐下，等他抽一支烟。山坡上银杏尚未泛黄，绿海里露出寺内白塔的一角，还有白岩寺的黄墙红瓦。遥望山顶，一面陡峰雪白耀眼，像座椅靠背，而两边山梁披着绿荫，缓缓围合，仿如座椅的扶手。传说中的九子银杏近在咫尺，却因朋友无力继续前行，不见真容。

下山后，在路边一家乡村饭馆里，点了几个菜。饭食吃到嘴里，却不知其味。他面色蜡黄，额头上一直在冒虚汗，夹了几筷子豆花便放下。我草草咽下半碗饭，再无食欲。

人终归一死，草木一秋罢了。他又抽出一根香烟点燃，在烟雾里轻轻地说。

想到春日相见，他还能喝很多酒，饭桌上一直谈笑。我劝他，还是要少喝酒。他伸出自己的手，看了看，笑说，你看我指甲上的月牙很饱满，才做了体检，没有一个箭头向上。没想到病来如山倒，几个月内迅速恶化。

那一次，我们还买了一些鱼，放到山下一条清澈的河沟里。一条漂亮的红尾巴鲤鱼蹦到水里，画了一个圈，最后头也不回地游走了。

回来不久，朋友去世了。从那以后，我再也没有去过白岩寺。

转眼又过了几年。仿佛在一夜之间，白岩寺、九子银杏忽然火了起来。一群摄友多角度拍摄的照片流光溢彩，在网上迅速传开。一时，白岩寺成为旅游热点，为一睹千年银杏的风姿，狭窄山路上人来车往，热闹非凡。

今年，单位组织登山活动，去白岩寺。同事们背着大包小包的零食和矿泉水，一路说说笑笑。我在心里念叨：“老银杏，我来看你了，用了多年的等候与期待，我终于来看你了！”

阳光很好，头顶是秋天特有的钴蓝天空。村民在路边摆起密密麻麻的小摊，熏黑的腊肉、跑山鸡、老南瓜、红薯，还有刚挖出的带泥的竹笋。有人摘了野菊花售卖，略带苦味的菊香，散发浓烈山野气息。这时候，银杏已经黄透，一树树金色格外耀眼。

九子银杏劈面出现。正如我梦中所见，九子同根，手拉手、肩并肩，形成树林，且一身金黄，绝无杂色。无风时，沉静安详，如禅定的僧人；起风时，满天金叶飞翔飘落，如天女散花。

该怎样描述那一刻的心情？我已失语，呆呆地对着这棵树，从不同角度仰望它。人声逐渐消退，那一座连一座的山，也从四面八方延向远方，直到天边的一抹青黛色，隐隐约约，似有似无。

九子银杏站在那里，俯瞰着芸芸众生。它以千年不变之姿，默默接收一切。我的到来，就像一只鸟飞进山林，像一粒微尘落进土地。

从东汉初建至今，白岩寺历经劫难，几毁几建，门前石狮早已风化，在雨露滋润下，长出苔藓。古银杏曾有怎样的动人风姿，怎样惨遭断躯，又怎样倔强地发育，终于长成九子连荫？

呆望石狮上的青苔，忽然想起张爱玲在《小团圆》里说过的话：海枯石烂，也容易。一株古银杏却一直在，年年冬初，年年绚烂。

我的脚踩在厚厚的银杏叶子上，阳光下，我看到自己单薄的影子。拍下一张照片，感觉自己也成了一片薄薄的树叶。

时间是什么，对古银杏来说，千年可能只是一瞬。

这一次的白岩寺之行，和同事们一起爬山，饿了，感觉饥肠辘辘，味蕾打开，我们吃光了一桌丰盛的农家菜，年轻的男同事还喝了当地产的玉米酒。他们说，这酒好喝，农家自酿的烧酒，酒味醇香，味道甘甜。他们鼓动我也品尝一下。我摇摇头，不敢端杯。我说，这里的泉水豆花真是美味，嫩滑鲜甜，下次再来吃。

说话那一刻，我好像还置身山中古刹，站在繁华耀眼的九子银杏下，初冬的阳光照射在身上，暖和，舒适。