十几年前正月初七，和鲁院同学在北京站广场道别后，从通勤口返回站里，特意走进天井看玉兰树。也许那年天暖和得早，抑或天井里无风、温度高，在北方的风只是稍有温和之意，山河还在冰雪覆盖下，北京站天井里的玉兰树，花苞已有待放之势。抬头仰望狭小空间里的玉兰树，满树的花苞安安静静地结在枝头上，心里不免充盈起期待，在渴望看到她们盛开时的美丽端庄中，瞬间感觉，春天已经近在眼前了。

此前的2008年，阳春三月，在北京朝阳区八里庄南里27号（鲁迅文学院）并不宽敞的院子里，玉兰树也结满了花苞。那是我第一次看到玉兰树。春风浩荡，怡园里结着一树花苞的玉兰树，特别引人注目。随着天气一天天转暖，赶在晴好的日子，在微醺慵懒的气息中，怡园里的玉兰花，纷纷露出令人惊叹不已的容颜。

玉兰花绽放时，没有树叶遮挡，挺立在枝头上的一朵朵硕大的花，一览无余。

阳光挥洒而下，一树白亮的玉兰花，圣洁如雪，静默在微微的春风中。紫色的玉兰花，谈不上多么艳丽，同样给人一种不张扬，安静低调的祥和感。硕大的玉兰花绽开在高高的枝头上，有着超凡脱俗的气质。每一朵绽放在高高枝头上的玉兰花，都像是睿智的思想者。面对一树玉兰花，不管一树盛大的洁白，还是一树优雅的淡紫，人都会在花朵的映衬下，在仰起脸之际，内心随之安静下来。

玉兰花的美，不是张扬的妖娆，而是静心怡气的安静。

2014年深秋，在现代文学馆路45号（新鲁院）院子里，偶然间发现，墙边落光了叶子的树，在沉默中结着一些类似花苞的东西。时光逼近初冬，万物萧条，是什么神奇的树，要在渐冷的氛围中，开出花朵呢？说来确有几分神奇，11月中旬，地坛里的银杏树在人们的关注下，早早奉献出一树绚烂的金黄后，所有金黄的叶子转眼已经落铺到秋风阵阵扫过的地上，期待中，文学馆路45号院子里的几棵银杏树，叶子却始终不肯演变成一树壮观的金黄，其中临近街边的一棵，11月下旬离开时，还是一副绿黄相间的模样。

黄昏将近，光线有些暗淡，再次抬头打量树上那些犹如一枚枚瓜子大小的花苞，突然想起北京站天井里，正月里已经露出一树花蕾的玉兰树，猛然意识到，墙边的树，枝丫上那些瓜子般大小的东西，是待到明年春天开放的玉兰花的花蕾。多么惊奇，玉兰花在绽放之前的秋天，就在默默孕育花朵了。因为早早开始孕育，历经寒冬，玉兰花才会在款款春风中，和煦的阳光下，开得那么从容、沉静，犹如睿智的思想者，表现出豁达的胸怀？

对于树木，我喜欢在春天仰脸眺望结在高大杨树上、被人们所忽视的褐色杨花。喜欢秋天时，面对银杏树的绚烂金黄。有一年盛夏，到韶关南雄珠玑古巷，被一棵高大繁茂、异常壮观的榕树所深深吸引，以榕树为背景拍了几张照片，那棵于我难得一见的榕树就此留在了记忆中。我在家里养了月季、茶花、木槿、紫梅，还有君子兰、兰花、朱顶红，每一类多年生草本花卉，都是好几个品种。木本的花，尤其南方花卉，想在干燥寒冷的北方养好，开出美丽的花朵，于我何其不易。可我还是渴望能拥有一个小院，建个花房，栽上爱慕不已的玉兰花。我想在北方的天地间，看着白色和紫色的玉兰，在秋天结蕾，在寒冬里一天天孕育长大，在万物萌动的春光中，献出一树祥和的花朵。

假如赶在春天到北京，不妨留意一下街道边的玉兰花。当然，我更希望在春风中走进鲁院，去看多年前我所看到的那些很小的玉兰花蕾，是不是已然绽放在高高的枝头上？

玉兰花，是人生记忆中无法泯灭的一种美。虽然从没有触摸过玉兰花，没亲闻它的芬芳，而它的素雅之美，还是会让我在春天的某些时刻，分明从徐徐的春风中，闻到了它们所散发出来的丝丝缕缕的淡雅之香。