“小满”是一幅画卷，闪电为画轴，水墨晕染的画卷，在绵绵的夏雨里，徐徐地铺展开来……

大江南北的雨水都开始变得勤快，从春天温和的八字步，起步小跑了。于是，山川万物，沐浴在雨的世界里，湿漉漉的绿，苍翠几许，所有的叶子灵动质感，鸟的鸣叫声，加深了林子的幽静和深远。

男人们除了每天去地头看看庄稼外，另一件事就是去赶集，过去购买的是镰刀、磨刀石、刹车绳之类，现在都是机械化种植，无非买顶草帽，买几箱啤酒回家。

嫁出去的姑娘，“小满”后麦收前，怀里抱着吃奶的孩子，依然延续着过去的风俗，到娘家小住几日。来娘家，大包小包，总不能少了孝敬父母的礼物，比如馓子、鸡蛋、鱼、肉，还得给父母添一套夏天穿的新衣服。外公、外婆看到吃着奶的外孙来了，喜得脸上挂满了笑，从女儿怀里抱起宝贝就“吧唧……吧唧……”亲两口，一口一声说着，我的小乖乖，长得多可爱呀！

牧童把牛放在沟边吃着水草，牛蹄陷入软泥里，又拔出来，蹄印里就咕咕地涌出一汪清水来。渴了，掐根麦管可以吸一口蹄儿井里的水。饿了，牧童会捡拾去年落下的干枯了的树叶，掐断几个麦穗，燃火烤麦穗吃。此时的麦粒儿，青青的，如一粒粒翡翠般好看，入口清香四溢，很有嚼头，时有乳白色的麦浆自口中溅到脸上和眼睛里，嘴被烟灰染黑，像个唱戏的小童，开心极了……

夕阳西下，牧笛声起，炊烟开始在村庄上空袅袅升起，一幅暮归图便定格在“小满”的时节里。

风，是乡村的魂，无处不在，如果你是游子，远道归来，风会扯着你的衣襟，领着你回家。回家前，风要领着你去田野看一看土地，看一看土地上涌动着的波浪……

那些庄稼在风的推动下，你拥抱我一下，我拥抱你一下，有了刷刷的摩擦声，它们欢欣鼓舞，期待早日回到家里。耳畔响起了李健的歌曲《金色的麦浪》：“远处蔚蓝天空下/涌动着金色的麦浪/就在那里曾是你和我/爱过的地方/当微风带着收获的味道/吹向我脸庞/想起你轻柔的话语/曾打湿我眼眶”……远处，一对恋人，牵手漫步麦浪的路边，摄影师不停地按下相机的快门；摄像师扛着摄影机，不放过每一个精彩的瞬间。麦浪，走进了新人的世界里，麦粒就有了灵气、喜气和满满幸福的味道。

“小满”是一幅画卷，山水、树木、麦穗、秧苗、咕咕鸟以及劳作的人们，都成了画卷的主角，挥毫泼墨，才是忙碌的开始，主题落款是“田家少闲月，五月人倍忙”。