从最初进入甘南采访，到《躬身》（人民日报出版社2021年9月）出版，一年多的时间虽然不算长，但这次创作经历给我内心带来的震撼和激起的波澜却经久不息。很多栩栩如生的人物，很多令人难以忘怀的故事，时常在我的头脑中萦绕。

对我来说，这些人物，不仅仅是我这部书中的主角，更是我们这个时代里各个方面的代表。2015年，甘肃省甘南藏族自治州开展了全域无垃圾行动。我对这个事件的了解和认知也经历了一个逐渐深化的过程。真正深入甘南采访时，才发现，事情根本不像我想象中那么简单。

原来，一个看似简单的事情、一个简单的动作，被更多的人长期坚持下来之后，日复一日，月复一月，年复一年，5年后竟拥有了神奇的意义，成为一件十分了不起的事情。躬身，已经远远超离了它自身的具象和最初的意义，变成了一种象征或隐喻，已经由一个身体姿态变成了一种精神姿态。如今，当人们再一次俯下身去的时候，最初的目标模糊了，却意外地发现有一些更加重大的事情正在发生——人与自然之间有了更多的敬畏与和解，人与人之间有了更多的理解与和谐。甘南人民不仅通过向自然躬身实现了人与自然的和谐，创造了“五无”（无垃圾、无污染、无塑料、无化肥、无公害）甘南的奇迹，而且通过躬身，实现了人与人之间的和谐。回头看，当初的“全域无垃圾”行动不过是一个小小的“切口”，是事物进入深层次、大面积“裂变”的一种方式、一个“引信”。

为了挖掘甘南这场环境革命背后的精神动力，展示这场环境革命最真实的状况和细节，我决定花更多的时间，尽最大的努力，走到甘南州的各个角落，从一个个真实的故事、人物入手，以不掺杂质的记录和发现，体现甘南州和甘南人民在物质、精神层面的今昔变化，以构筑起一条尽可能生动、丰富的时空走廊。

其实，对纪实文学创作来说，每一次走心的写作都为作家自身学习、成长、探究事物本质提供了绝佳的机会。一个有出息的作家绝对不会轻视和放过这样的机会。随着采访的逐步深入，我不仅了解、掌握了很多过去并不了解的现实情况，关于生态保护，关于垃圾处理等问题，也都有了新的理解和认识。

甘南的生态建设经验告诉我们，所谓垃圾，在于它没有以适当的形式和用途存在于适当的场景中。比如，塑料袋没有用来装东西，而是任由它飞上了树；比如，粪便不在茅坑或下水道里，而是洒在了街巷上；比如，砖瓦不在墙体和房子上，破碎了，堆积在广场……当一个人向所谓的垃圾弯下腰的时候，就是对自己或对人类集体的某种过失以及不当行为进行反思和修正。

我常常会想起作品中的那些人物。那个坚持要送我一件藏袍的卓玛加布，虽然一脸的憨厚，我却认为他是一个真正的智者，他似乎一生下来就懂得了施与得的辩证法。相信他为保护生态花出去的那么多钱、那么多精力，最后一定都能得到应有的回馈。还有那场环境革命的策划者、推动者和践行者，如果说他们确实有点不同凡响，我觉得那在于他们敢面对现实、面对问题，敢于担当和坚持。而这正是一个合格的共产党员应有的初心和姿态。

甘南的成功经验给我们的启示在于，生态保护要面对现实，从实际出发，从现代文明的基准出发。生态保护如此，文化保护也是如此。尊重和敬畏的含义并不是仅仅让一切保持原来的样子或者回到从前，而是使其在现有的基础上变得更加美好，达到一种更符合生命诉求和科学标准的、新的平衡。