我的文学梦，早在上小学时就开始萌生了：十三岁时，写出一部虽幼稚却不乏真诚的小说习作，算是我迈进这片梦想园林的第一步，也给了我此生必以文章立命的第一个台阶——试想一下，倘若没有这本少作“垫底”，我这个初中生怎么可能被《天津日报》看中，以十八岁不足“弱冠之年”而成为该报历史上最年轻的记者呢？说实话，我虽自幼就爱写作，却并不清楚当作家和当记者，其实路向和终点都不尽相同。既然一出道就迈进了新闻之门，那就只能是非常投入地一路走下去了。

转眼之间，四十多年过去，办报纸办杂志办微信公号，从天津到深圳再到北京，始终都没离开过新闻媒体这条大船。一直干到年过花甲，两鬓飞霜，前几年才离开了新闻岗位。偶尔于夜静更深之时，独自回顾初心，似乎还有一丝怅惘：少年时的文学梦似乎依然没醒；但现实却清醒地告诉我，那个前尘旧梦早已如断线的风筝，被放飞于天宇，远去无痕，再难追寻了。幸好，文学的“大观园”中还有一丛幽兰叫作“散文”，她成为维系着我与文学的生命连接的一根血脉。几十年间，从我笔下流出的文字何止千百万言，但唯有散文是属于我的“自选动作”，是我在文字园林中开垦出的一小块“自留地”。虽说地力不足，收成很少，但我一直是“只问耕耘，不问收获”，心心念念，不肯忘怀。如今，人生已入秋景，回望一生行迹，春华秋实，颗粒自珍，我对这些从心中流出来的文字，自然是偏爱有加的，进而时常感叹：当初若能多拿出点工夫，来此园林精耕细作，那该多好啊！事实上，我的散文写作一直处于“业余”状态。不唯数量不多，质量也参差不齐，有些是“急就章”，有些是“半成品”，还有些只是瞬间的一闪之念，抑或来去匆匆的一次采风之旅。这些文字之所以被珍惜，只因为它们是真诚质朴的，无矫无饰，自抒胸臆，既不想摆个姿势给人看，也不为传递什么高深的道理。这样的写作状态，于我而言，常常是可遇而不可求的。文章贵真，无论是童真天真纯真，还是真情真率真诚，只要有真在，自然就与善、与美相去不远。而一旦失去这个真字，即便你写得很华丽很精巧很煽情，却总不免给人以“装”的感觉。为文者，可以写得不够好不够精彩不够漂亮，却断不可以“装”——文章一旦沾上这个“装”字，那还不如掷笔。

我自回归“田园”，身心顿如“拔去万累云间翔”，写起文章来也愈发感到轻松自如了。尤其是自五年前办起“寄荃堂”公众号以后，好像打通了另一条与社会与朋友与读者沟通交流的渠道，我手写我心，我文发我堂，确实大大激发了我的写作热情。真没想到，当我离开传统纸媒之时，又赶上了互联网时代，让我的文学梦又有可能插上新的翅膀，在浩渺无垠的网络空间里重新飞翔。为此，我要感谢互联网，感谢那些生拉硬拽把我带进这个无形网络的年轻朋友们。

《雪霁》是我的第三本散文集。前面两本分别是1996年出版的《青鸟赋》和2006年出版的《收藏记忆》，两者时隔刚好十年。而这本《雪霁》却与上一本散文集相隔了十五年。由此足见，我在前文所感叹的“收成很少”，确是出言有据的。本书的书名《雪霁》取自书中的一篇文章，是应约为《人民日报》所举办的“改革开放四十周年征文”而作，后来还得了一个由中国作协和《人民日报》联合颁发的奖项。拿这篇文章来做书名，还有一层特殊的象征意味：四十年后忆写四十年前的一次采访，对我这个写了一生始终未曾离开新闻媒体这条大船的散文作者而言，不正是名实相符恰如其分么？感谢金耀基教授为本书写来充满鼓励和期许的序言，这篇序言本身就是一篇难得的美文——作为享誉中外的学者，金先生的散文也是独树一帜，其早年代表作《剑桥语丝》《海德堡语丝》等书，曾是我当年学写散文的“枕边书”。本书封面的木刻像，出自著名版画家王炜先生之手。年近八旬的王炜先生也是我的一位“忘年之交”，有他以笔为刀，颜其封面，平添了本书的艺术光彩。本书的书名为好友陈浩先生所书。本来我还设想了几个别的书名，譬如《晚樱》《残纸》《糊墙》之类。正当举棋不定之际，陈浩兄来京办事，我征询其对书名的意见，他二话不说，停杯索纸，大书此“雪霁”二字，掷笔言道：“就用这个！”其豪爽快意如此，自当在此记上一笔。