曾拍过《开国大典》《重庆谈判》《七七事变》等史诗大片，开创了中国电影宏大叙事的著名电影导演李前宽，离开我们已经一年了。
2021年春节过后，我接到李前宽导演打来的电话，兴致勃勃地谈了一个合作想法。那是反映陈波儿南下创建北京电影学院的纪录片。李导滔滔不绝，他说，这个咱俩继续合作，我先动笔，然后你来整理成电脑文档。我说行。之后，我们再没有通话，一直通过李导夫人萧桂云导演的微信联系。
我知道，这几年春节李导一家都在外地过年，主要是为了治病。李前宽导演2014年在一次例行体检时就发现了肺癌，且已是晚期。医生明确告诉他只有半年的时间。萧桂云导演很紧张，可是，李导却并不放在心上。医生说是肿瘤四期，他还问还有五期吗？医生被他说笑了，说，你可真幽默，一般人听说是四期吓都吓得半死，你还问有没有五期。李导轻松地说，怕什么，人总有一死。他又说，没事，我配合治疗。于是，他每天除了按医嘱治疗之外，还出去享受太阳的爱抚；带着画夹出去画画，画得非常投入。在治疗过程中曾出现生命垂危的情况，具有大将风度的夫人萧桂云导演临危不乱，果断处置，竟然把他从死亡线上拉了回来。
经过精心治疗，李导的病情奇迹般好转，几次复查都不错。李前宽创造了一个奇迹。但他的视力却越发不好了，右眼失明，左眼也视力不佳，还好这并不妨碍他思考拍电影和画画。
在他患病期间，他和我合作了几个项目。一个是写他和萧桂云的电影传奇《画里画外》，一个是反映新中国电影初创阶段的电影剧本《东方欲晓》。
关于报告文学，三年前就已定稿。李前宽曾是中国电影家协会主席，虽然退休了，他还是中国影协的名誉主席。我想请他出面和电影出版社沟通，可是他不肯为写自己的书稿说话，我理解他，此事耽搁下来。李前宽萧桂云伉俪虽然年事已高，但他们创作激情饱满。我知道李前宽有很多想法，他随时都会有新点子、好点子。果然，2018年初，吉林省委宣传部召开关于长影创作的座谈会，李前宽伉俪应邀参加。热爱长影、在长影工作多年、为长影争光的大导演提出再为长影拍片的想法。从长春返回北京，我们见面了。听说我正在写长篇纪实《电影之光》，写的是东影创业史，他十分兴奋，便要求我先写电影剧本，他要和我合作。从此，我们的剧本《东方欲晓》创作便开始了。
按照李导的想法，在长春找地点，搭起东影在兴山的厂区等场景。先拍《东方欲晓》，接下来，拍张笑天的遗作《帝国阴谋》，那是直接反映“九一八事变”的大题材。他还要拍其他影视作品。我提出改编刘迟先生的长篇小说《新民胡同》，也得到李导的赞同。他的想法是边拍边为长春打造一个旅游景地，像浙江横店一样，既可拍电影用，又可供观光旅游。接着，李导又和我操作了几个题材，其中一个就是反映爱国华侨陈嘉庚先生的作品。
之后，李导一直没有再打电话过来，我以为他一直在忙着写陈波儿的纪录片脚本。直到那年8月12日，突然在网上看到李导在浙江慈溪去世的消息，我震惊异常，不敢相信，便和萧导联系，电话不通。我急忙找李导的制片主任高成惠，他证实了这一噩耗。随后，萧导将朋友的悼念微信转发过来，我大脑一片空白，牙也莫名其妙地疼了起来。
经过多方周折，我终于赶到慈溪，送李导最后一程，并为送别会的召开做了力所能及的事，我心稍安。当时，各方送的花圈里三层外三层，从大厅一直排放到门外两侧数米，悼词共15分钟，仅送花圈和致电的人名和单位就占用一半的宣读时间。这些，充分说明了李导的人格魅力和影响力。
从医生告诉李导他的生命只有半年时间，到他离开这个无比眷恋的世界和挚爱的电影事业，又经过了7年多。任何人都无法战胜的死神，在他顽强的生命力面前，让步了。李导赢得了7年时间，在这7年中，他完成了电影剧本《东方欲晓》和一些文章、画作。
《东方欲晓》是李前宽导演的倾心之作。在李导去世第48天，由中国文联和中国影协联合举办的李前宽导演追思会上，好多人深情地回顾了李导对中国电影的卓越贡献。央视《金光大道》策划柏诚建动情地回忆了一件事，他说，他为李导做了生前的最后一次访谈，李导谈了50分钟，念念不忘的仍是《东方欲晓》。李导是个不轻易落泪的人，可是他谈到东影的前辈袁牧之、陈波儿、田方和王滨等人时，潸然泪下……
李导从担任总导演那天，他就说，总导演就是总当导演，总在导片子。而导演是没有固定岗位的，只要在为电影的事操劳，就是导演的工作岗位。因此，我认为李导不是倒在养病的床榻上，而是倒在了导演岗位上。
李导无时无刻都在导演的岗位上。萧导在整理他的遗物时发现，《东方欲晓》他已经画出了不少分镜头……《抗美援朝》的电影如何剪辑，他也已谋划好……
这么多事他都没有来得及做，就匆匆离去了。他一定心有不甘。
李导的逝世在网络的大海激起冲天巨浪，怀念他的长文短章铺天盖地。我没有另写，而是把我与王乙涵合作的《画里画外》从中间开始，每一章分成一个段落，重拟了标题在几个群里贴出，像连载小说一样连续发了十几天。每天我都接到反馈，作者有的认识有的不认识。
诗人罗震说：这是一首抒情长调。作家冰夫认为：可读性强。以前的老同事常安建议把李前宽的语言做成标题；编剧、导演韩志君称：作者是“有心之人”。一位网名叫老革的作家说：“你对李前宽萧桂云伉俪的采访是下了很大功夫的。不单单是给读者看的，也是留下了一笔宝贵的文化遗产，太珍贵。”
广东著名电影编辑、电影发行人祁海看了，回复道：“李导不仅有政治智慧，而且口才了得，在艺术家中相当罕见。”“霆钧兄本人是编剧，他写的许多影史回忆录，就不是简单地罗列往事，而是从创作人员的角度，融入了自己的思考，从中总结出对当下及今后的电影创作有启迪意义的成功经验，很有价值！”
我在吉林大学的老师李凤吾先生，先是在微信上看了部分章节，回复我：“纪实性、艺术性、耐读性和知识性融为一体，不仅揭示了影片创作的过程和内幕、背景，更突出了影片创作者的艺术追求、创作艰辛和人格魅力，是有价值和感染力的！”
为了先睹为快，李凤吾老师又把我的电子版索去。他已是八十高龄了，没用几天就看完了全文，又认真回复我：“看完了《画里画外》电子版，真实生动，台前幕后，多为不为人知的影片背后的故事和曲折，以及主人公的奇思妙想和高尚人格展示，传记性、艺术性俱佳，比看电影还过瘾。说起来，我与李前宽、张笑天是同龄人，我也是1959年入学，1964年大学本科毕业，张笑天则是1960年入学1964年毕业。他们是这个年龄段中的佼佼者。看了你的记叙，更了解了他们的杰出成就和对中国电影事业的杰出贡献！张笑天是电影编剧圣手，李、萧是多部电影名作的导演，早已家喻户晓，影史留名！但李对中国电影事业银幕外的杰出贡献，从你书中才了解到：如央视电影频道的开通、中国电影博物馆的建成、各地特别是北京国际电影节的促成等，是泽及后世的壮举。应该为他们和你的揭示点赞！”李凤吾老师边看边为我改正错别字，让我感动。我在毕业将近半个世纪之后，仍能得到老师教诲，真是一件幸事。
我在电影学院编剧进修班有一个微信群。他们看了部分章节之后纷纷出谋划策。北影萧矛更是主动和电影出版社联系，引起了他们的关注，编辑甄晓文很快同我联系上，不久，便同我签订了出书合同。
我将此事告知萧桂云导演，她很高兴，并为本书提供了图片。在李导逝世一周年的时候，《画里画外》以精装本出版发行了。我想，倘若李导泉下有知，一定甚感欣慰。