偶然间，在故乡的原野上，看见一匹白马正甩着尾巴吃草，感到格外亲切，又有些陌生。那些与马相处的前尘往事倏然浮现在脑海里。

我6岁那年，一匹枣红马走进了我家的院子，从此成为我家的一员。

父亲对待这匹马十分上心。靠东厢仓房南，父亲为枣红马接了个单间儿，进门没几天，枣红马就住上了新房。一家人没事就到马厩门前看马。这是一匹标准的枣红马，黑鬃黑尾，一身枣红色短毛，身材中等，不算高大。小弟伸出小手胆胆怵怵地想摸摸枣红马，枣红马漂亮的大眼睛看着小弟，似乎告诉他：“不用怕，摸摸吧。”小弟如愿以偿，脸上露出开心的笑容。奶奶用慈爱的目光看着枣红马，说：“这马得加料，要不来年春天干不动活儿啊。”这是自然，宁可人不吃饱，也要让马吃好。

春节过后，棉衣棉鞋还没脱，春耕生产就热火朝天地准备起来，枣红马上阵了。父亲套上马车，一车一车往田里送粪。枣红马奋蹄拉车，身上热气腾腾。父亲举起磨得亮晶晶的沉重的大镐，将冻着冰碴的粪堆刨散，一锨一锨装进车厢，装满车，父亲一抬屁股，坐到车前左侧的驾车位上，然后，高高举起红缨鞭，用力在空中一甩，竹条凝成的鞭杆顺势一弯，皮鞭哨儿在空中发出一声悦耳的脆响，带着回音儿，父亲吆喝一声：“驾！”枣红马就四蹄蹬开，迈步向前。枣红马先稳稳走了几步，然后就小跑着颠了起来，不紧不慢的小碎步，沉稳而有力。马屁股圆滚滚的，有节奏地在父亲眼前一扭一摆。看着马屁股滚出来的粪球，父亲丝毫不嫌，目光里还露出一丝轻松感。

那时候，人和马都有力气，家里的农活儿从来没耽误过，枣红马成了父亲最忠诚的伙伴。春耕时节，父亲每晚都要起来给枣红马加一遍草料，“马无夜草不肥”，有了夜草，枣红马膘肥体壮，干起活来虎虎生威。

春耕、夏耘、秋收、冬天送公粮，哪一样不是枣红马唱主角？枣红马的工具很多，第一样便是双轮木质推车，每次套车时，父亲指挥枣红马退到车辕里，声音极尽柔和。枣红马能听懂父亲的每一个口令，父亲的鞭子也不过是口令而已，很少落在马身上。曲辕犁是枣红马的第二样工具，石头碾子是第三样。枣红马春天拉车送粪，春夏间拉犁耕地，秋天拉车收获、拉石碾脱粒，冬天还要拉车送粮。枣红马一年四季有干不完的活儿，父亲也是。

算起来也有休息的时候，夏季挂锄封犁，是人和马休息的一段时日。父亲没事就牵着他的马去田间地头找稗草丰茂的地方，马儿吃草，人蹲在地上抽烟，旱烟呛人的辣味能把叮咬马儿的蚊虫熏跑。肥美的水稗草是马儿最爱的美食，枣红马低着头贪婪地嚼着，绿汁水都从嘴角淌出来了。枣红马吃得意了，突突地打两个响鼻儿，长长的马尾甩来甩去。父亲放马回来，总不忘割一丝袋子青草，我们姐弟四人也争着为马割草，看着枣红马吃着自己亲手为它准备的夜宵，心里美滋滋的。

岁月静静流淌，无声无息却无所不能。强壮的父亲、强壮的枣红马在时光里慢慢变得不再强壮，枣红马的脚步不再轻松，父亲的马鞭也甩得不再响亮。

在枣红马奔走的四蹄里，我们姐弟四人渐渐长大了。忙着读书求学，大学毕业后又忙着工作、结婚、带娃，一年到头也回不了几趟娘家。现在，竟记不得枣红马最后去了哪里。连同枣红马一起消失的还有木推车、曲辕犁、石碾子。春天的田野里，看不到牛拉马耕的景象，取而代之的是“突突突”吼着的各种机器。秋天也看不见马了，大型收割机和农用拖拉机是农民的新型农具。

记得上次回娘家，父亲的新家什着实令我惊讶了。吃过早饭，与父亲闲聊。父亲喝了点酒，心情大好，对我说：“看，我在屋里就能放水浇园子。”家里的菜园很大，水井在菜园中央，井底下了水泵，拉上电闸就可以放水。以前一定要走到水井跟前推上电闸，现在，父亲就站在屋里，对着园子里的电闸一按遥控器，水管里就流出水来。父亲得意地告诉我，牛圈里安了摄像头，在屋里就可以看到老牛吃草，关键是冬天不用大半夜哆哆嗦嗦起来看牛下犊儿了，躺在热炕头就能看着。我赞叹父亲比我时尚，他乐呵呵地说：“这屯子养牛的牛圈里都安了摄像头。”是呀，农村安上了有线网，不仅能看有线电视，还带来如此多便利，父亲怎能不高兴？“赶上好时候喽，当了一辈子农民，晚年也体验一把新农民的幸福。”

年过古稀的父亲不说话了，蹲在地上抽烟，烟雾笼罩着父亲。烟雾散开的瞬间，我看见父亲沉思的脸。父亲一定是想他的枣红马了。