房间案头有一只不能盛水的工艺花瓶。玻璃制作的方形瓶体，半截镂空银灰色瓶套。瓶内装有一束白玉兰干花。后来朋友送我一把薰衣草，我随意插在里面也变成浑然一体的干花束。

说来话长，我有收藏秋物的习惯，每逢秋季赏景都带回品类繁多的花草，比如：林间捡拾的枫树枝，大漠胡杨落地的叶片，水塘边的残荷、蒲棒、野蒿，还有一大朵自西藏带回风干的雪莲花。这些没有人工痕迹、完全由大自然的体温所决定的“标本”汇聚在一起，别有一番情趣。枯萎中留有余香，葆有曾经盛开的魂魄，独立于一身傲骨，还有什么比它们此刻的姿势更真实呢。

一花一世界。每一种生命都是个体，在自己的世界独自完成一生。深秋里，我经常见到街角、庭院、小山上有不知名的野花，水粉、淡紫色，格外耀眼，因为众花已经谢幕，萧瑟中它已成为风景，柔弱中的坚强令人心生怜悯。

家门前有一簇栀子花，七月的枝头满是花蕾，稍不留神，便盛开了，乳白色的花瓣层层叠叠坚挺厚实，抱成一朵朵白色花团，散发出沁人心脾的馨香。栀子花就这样无休止地次第开放，直盛开到九月底，花落后，恢复叶子的寂静。时至初冬，栀子树上竟然又冒出一支花蕾，像襁褓中的婴儿探出头，展开花瓣，叶子般寂寞地盛开。迟开的栀子花于冷风中瑟瑟发抖，我毫不犹豫地将它采摘，着实做了一回“采花大盗”。或许这是一种救赎，把它夹在书里，作为生命另一种补偿，使它一页页翻转，零落成骨互为芳香……

深秋以后大地是孤独寂寞的。

我喜欢芦花，尤其在深秋时节，遥望四野满目苍凉，走着走着眼前浮现白茫茫的芦苇荡，于风中频频点头。世界仿佛突然静止，苍穹高远蔚蓝，芦花洁白浩荡。我折一支芦苇，想不到纤细的芦苇瞬间将我指尖划破，这使我感知芦苇的疼痛。它虽然轻灵纤细却不可随意冒犯。“一苇以航，通彼远方。”苇，可以做舟渡水，渡劫生命。法国作家帕斯卡说：“人是一根会思想的芦苇。”而在我看来，芦苇也是一个个有思想的人，因为柔弱，它们抱团取暖，齐刷刷浩浩荡荡站成一片海洋，风徐徐吹来，连绵起伏的芦苇令人心潮激荡。

此刻，天已转凉，风正为冬天磨刀。深秋的最后一场雨下在哪天已记不清，却记得天降下第一场雪。第一场雪是新鲜的，到处能听到雪的声音：“呵，第一场雪。”雪也是花，花骨柔软，可变成河。冬天的雪适合眯着眼仰望天空遐想，在这银色的世界，我们在长春相遇，漫步在飘雪的路上……雪花，是孩子洁白的梦，是老人在陈旧的岁月翻出的纪念册，隐藏着岁月里相似的悲苦与欢乐。雪花落在树枝上，一朵一朵地制造“千树万树梨花开”的景象。

这是一种无骨的花，奇妙的花，它装不进我的花瓶。它们来去匆匆，没有一片雪花甘愿做成标本。