有人说，冬天是随雪而来的。在东北就是如此，初雪过后，进入低温天气，这时候，家家都喜欢吃点热乎乎的炖菜。我的童年记忆中，出场率最高的就是炖酸菜。所以，我觉得冬天是藏在酸菜里的。

农家人吃的酸菜，都是用自家种的大白菜腌制的。我们老家也把腌酸菜叫作“渍酸菜”。霜降过后，奶奶就开始渍酸菜了。虽然渍酸菜的步骤并不复杂，但是奶奶却有她独特的流程。她会挑几个阳光明媚的日子，先把大白菜晾晒一下，她跟我说过：“白菜晒一晒，腌的时候更容易入味。”

白菜晒好后，奶奶就开始忙碌了。首先是清洗陶缸，她会先用开水烫一烫，刷洗干净后，再抹上一层高度白酒杀菌，然后放着晾干。接着是收拾大白菜，大概有四五十颗，奶奶都会耐心地把白菜外层的叶子扒掉，这样白菜就很干净了，不需要清洗。然后我帮忙搬运白菜，奶奶就开始渍酸菜，她先在缸底铺一层大粒盐，接着放一层大白菜，再撒一层大粒盐。就这样一层白菜一层盐，把所有的白菜放好后，还要放一块大石头压在上面。我一直觉得，大缸上面露个大石头，是那段时间村里各家的特色。

渍酸菜的最后一步要等上两三天，当白菜失水塌下去后，就向缸里倒入没过白菜的清水，再放入一大勺醋或白酒，最后密封好。等上一个月，酸菜就可以吃了。如果赶上谁家杀猪，奶奶一定会买上几斤五花肉和猪血，炖上一大锅热乎乎的酸菜。一家人坐在一起吃炖酸菜，就像过节一样。我家每隔一段时间就会做一大锅酸菜，而且炖酸菜不怕剩，越热越好吃。

除了炖酸菜，奶奶还会把酸菜剁碎，跟肉馅一起和馅，包饺子、包包子、烙馅饼，都非常美味。酸菜也可以做酸菜炒粉，配上米饭，或者烙上一盆春饼，卷起来吃也是越吃越香。可以说，酸菜怎么吃都吃不腻，几乎没有人不喜欢它。

酸菜就这样陪伴了农家人的整个冬季。当冬雪开始融化，大地生出绿芽，酸菜才渐渐退出农家餐桌，而冬天也随着春风的到来落下了帷幕。