冬天依然寒冷，但从城市到乡村，人们生活的场景早已万象更新。在这幸福美好的新时代、新生活里，那些宝贵的回忆永远也抹不去。

“穿”越时代的记忆

作为社会变迁的缩影，服饰承载了人们数不清的岁月记忆。在东北漫长寒冷的冬天里，御寒成为穿衣服的首要标准，但随着社会的不断进步，人们开始有了时尚的概念，保暖的同时要美丽，更要展示个性。

“以前物质条件没有现在这么好，我们小时候穿的很多衣服都是我妈妈和小姨自己做的。”说起服饰，“90后”刘晶回忆起自己的小时候。“我印象最深的就是冬天贴身穿的秋裤都是‘拼接款’，长个子了、裤腿短了，我妈就缝一块布接上，一条秋裤能穿好多年，最多的好像接了三四段布料。”

在刘晶的记忆里，母亲是名副其实的“时尚达人”。“我妈妈在上大学的时候自学了一点服装设计，画了很多天马行空的设计图纸。正好我家邻居阿姨是个裁缝，在商场有摊位，有专业的缝纫机还有很多时新布料，她们俩一个设计一个剪裁，做了不少款式新颖的衣服。”

在过去的东北，冬天的衣物基本都是厚重笨拙的，颜色也很单调。“在我4岁的时候，妈妈给我设计了一件连体棉衣，设计得很巧妙，只有几个扣子，穿脱都方便，而且外边用的是红色小格子的布料，整件衣服穿着合身、舒适、保暖又好看。”刘晶说，母亲设计的这件衣服成为她最深刻的童年记忆之一，很多人看到了都说从没见过这样好看的棉衣，问是在哪买的。“妈妈还喜欢给我戴一顶小红帽搭配这件棉衣，然后一起去逛公园、踩雪，路人夸我好看的时候妈妈都笑得很开心。”

刘晶的小姨也是一位“时尚达人”，织得一手好毛线，毛衣、毛裤、帽子、围巾……基本承包了一家人所有的针织衣物，为家人送去了很多温暖。“其实以前会织毛衣的人很多，但是我小姨厉害的是会很多花样，有时看到别人在外地买回来款式新颖的毛衣，她研究研究就能织出来。”前几年搬家时，刘晶收拾衣服的时候还翻出来几件小姨织的毛衣，款式放到现在也很时尚。

“以前冬天，我和小姨家的妹妹常常穿着小姨织的毛衣、围巾、帽子出去玩雪，玩得满头大汗再回来，妈妈和小姨会在一旁研究这里应该织几针，那里应该用什么花样，我和妹妹就在旁边帮着缠毛线。”刘晶说，这样温馨的画面现在回想起来依然觉得心里暖暖的。

现如今，刘晶已经成家立业，每逢冬天，她都惦记着家人是否穿得暖。“双十一我刚给妈妈买了一件长款羽绒服，小时候她给我做棉衣，长大了我给她买羽绒服，这是母女间冬日温暖的传递。我还想有空了跟小姨学学针织，给家人织围巾。”刘晶笑着说道。

东北美食里的“柔情蜜意”

“他婶、娟啊，明儿都上我家包豆包啊！”“好嘞！”每年冬季大雪节气过后，前郭县吉拉吐乡的王长林一家便忙活起来。

提前把大黄米泡上一宿再控干水分，然后上村头磨坊里磨完，准备好泡好的红豆，跟村里的亲戚朋友打声招呼就都过来一起包豆包了。“豆包是咱东北特有的美食，上冻之后农村家家户户都得包上一大缸冻上，回头好随吃随拿。”今年67岁的王长林笑着说，东北的冬天冷，猫冬的时候大多数是一天吃两顿饭，冻豆包、冻饺子、冻馒头之类的是常备的主食。而制作它们可是个大工程，往往需要男女老少齐上阵。这边大姑娘、小媳妇们不停地团着馅、包豆包，用苞米叶子垫好整齐地摆在盖帘上；那边男主人带着亲戚家的晚辈烧火蒸豆包，一次蒸四五个盖帘的，柴火烧得屋里热乎乎的。蒸好了锅盖一掀，热气咕嘟咕嘟瞬间弥漫了整个房间，伴随着热气蒸腾而出的是甜甜的香味。小孩子们围在锅边一人捡几个蘸白糖吃，大人们则快速地把盖帘转移到冰天雪地的室外，热腾腾的豆包很快就冷却下来，一晚上就彻底冻硬了。“别看是冻的，可这滋味更好了！豆包是纯黄米面做的，豆馅是当年下来的豆子烀的，材料都新鲜。黄米面豆包口感软糯，吃起来有一丝丝的甜。从小到大，我们都爱吃这一口！”王长林说道，农村人情味十足，邻里关系好，当天干完活主家还会整一顿像样的酒菜感谢来帮忙的村邻，主食当然是粘豆包蘸白糖，左邻右舍来串门，也会被主人留下一起吃饭，大家伙儿也趁此机会热闹热闹。

常言道，一方水土养一方人，独特的自然条件塑造了东北人独特的品格，也为质朴平凡的东北美食赋予了可以盖过严寒的温度。

“咱东北冬天最大的特色就是冷，不管啥吃的放外边一会儿就冻得梆梆硬，但这也让热乎乎的炖菜和能长时间保存的冻货成为咱们的特色。”王长林回忆说，他小时候，副食远没有如今这样丰盈。尤其是冬季，土豆、白菜、萝卜当家，新鲜的水果蔬菜很少能看见。直到上世纪80年代以后，人们的餐桌才一点点丰富起来。“天气越冷，人们越爱吃甜的，可以补充能量。冬天里最甜的水果要数冻梨冻柿子，放水里缓一缓，就算是牙口不好的老年人也能嗦上几口甜水。小孩子们都喜欢糖果点心、糖葫芦、糖人，能一点一点啃一路。年轻人爱吃冰棍儿，看到地摊上卖冰棍儿的总要买一兜子，拿回家慢慢吃……”王长林说，一代代东北人在有限的资源里挖掘出最适宜的食谱，给每个人的记忆里留下了回味无穷的家乡味道。

那年冬天玩过的“游戏”

进入冬季，湖面冰封后，又到了长春市民邓殿清每年最开心的时候。73岁的邓殿清家住同心湖附近，最近几年，每到冬天，他就到同心湖的冰面上抽冰猴，因此结识了一群志同道合的老伙伴。大家每天相约一起抽冰猴，乐此不疲，不仅是娱乐，还是一种锻炼身体的好方式。老邓给自己特意取了一个微信名叫“老玩儿”。

邓殿清代表了一大批“40后”“50后”，小时候日子虽然清苦，但孩童时代的娱乐项目至今难忘。“我们那时候抽的冰猴都是买的，几分钱一个，小男孩几乎每个人都有，比谁转的时间长。”邓殿清说，三四年前的冬天，一次偶然的机会他到同心湖遛弯儿，发现有几个老人在抽冰猴，最大的冰猴直径有三四十厘米，勾起了他童年的回忆，“大个儿的冰猴抽起来需要更粗的鞭子，使更大的劲儿，这不就是锻炼身体吗？我一看这个挺好，我也来玩玩！”邓殿清的女儿在青岛工作，以前女儿每年带孩子回长春过寒假，邓殿清都要带着小外孙去滑爬犁、抽冰猴，“别看我外孙子在青岛出生，但是东北人的基因让他对这些特别感兴趣。姑娘工作忙，两年没带孩子回来了，但是我外孙子一到冬天就发微信跟我说想回姥爷家抽冰猴。”

邓殿清的好兄弟老韩比他小两岁，说起60多年前的娱乐活动，也是津津乐道。“我们小时候除了冰猴、爬犁，还有个简易的滑冰工具，叫‘滑子’。”老韩说，冰滑子是用一块和鞋等大的木板，在板中间钉两根粗铁丝，用绳子把滑子绑在鞋上，再把冰滑子放在冰上，一只脚踏上，另一只脚蹬冰向前滑行，重心要在踏冰滑子的脚上，快蹬时，蹬脚可以长时间抬起，叫“打单脚儿”。老韩告诉记者，还有一种叫滑“单腿驴”，蹲在一个由几块木板和单个冰刀组成的特殊冰车上，依靠手中的两根钎子保持平衡，向前滑行。“前几天我们同学在微信群里发的，南湖公园就有一些老人在滑‘单腿驴’，大伙儿看完都挺感慨，那时候日子虽然过得简单，但是玩得太有意思了！”

邓殿清和老韩说，上世纪五六十年代，老百姓很难见到专业的冰场，小孩抽冰猴、滑爬犁都是在马路上形成的天然小冰面上。“住平房的没有下水，脏水泼到外边冻住了，那时候孩子也在上边玩。”老韩感慨，几十年过去了，万万没想到现在家乡把冰雪发展成了产业，还出名了。冬天无论是大人还是孩子，都有了更多娱乐好去处。去年老韩带着老伴和妹妹坐高铁去了一趟长白山，恰好赶上了零下40摄氏度的一天，“老多年没有那种寒风一吹冷得像小刀刮脸的感觉了，去长白山天池那天冻得鼻涕都出来了，真是小时候那感觉。”老韩说，现在不只小孩有很多好玩的，像他这样的老年人、“80后”“90后”也能找到很多有意思的新玩法，“2022年年初长春冰雪新天地推出过一个活动，名字里带‘冰雪’的都能免票。我的两个侄女，一个叫韩雪，一个叫韩冰，都去玩了。”日子过美了，邓殿清和老韩2022年冬天又琢磨一些新的好去处，感受一下家乡白雪皑皑的好风光和新玩法。

农村的冬天甘苦如画

“记忆中，东北农村的冬天特别寒冷。我小的时候，学校离家只有一公里的路程，平时十几分钟就能走入校门，冬天里却不行，不下雪时路上都是冰，走起路来一跐一滑，下雪时，雪没过脚踝，棉鞋里进了好些雪，进了教室不一会棉鞋就湿了。凛冽刺骨的寒风裹着鹅毛大雪扑面而来，刮得你睁不开眼睛。那时我在靠边村小学，教室中间生一个炉子取暖，坐在前面的学生因为挨着门，离炉子远，一堂课下来，脚冻得生疼。虽然那时候特别冷，可一下课，大家都一哄地跑出去打雪仗。”回忆起农村的冬天，今年68岁的劳淑珍记忆犹新。

“农村的冬天，大人们都在猫冬。那时最深刻的记忆是我妈在炕上缝缝补补的样子。我们姐妹的衣服大的改小的，短了补一条，棉衣棉裤棉鞋都是一针针一线线亲手缝制的，我爸有时候和邻居看小牌，有时候在炕上支个火盆给我们姐几个烧土豆，在地炉子上炒苞米花、炒黄豆、炒瓜子，那真是满屋飘香。”

“一大早，生产队里的豆腐坊开了，家家户户拿着小盆去买大豆腐和水豆腐，豆腐坊冒出的蒸汽、人们说着笑着呵出的哈气，还有家家户户生火做饭的烟气萦绕在白色的村庄里，绘成了一幅浓烈而质朴的水墨画。有一年生产队养的猪在年前下了一大窝猪羔子，等母猪断奶时，生产队开大会分猪羔子，为了公平大家抓阄，谁抓着谁就白得一只猪羔，那场面又热闹又壮观。我爸让我和大姐去抓阄，排队时我俩心扑腾扑腾地跳，轮到我们了，大姐伸手一抓，打开纸条一看，上面写着：6号黑白花猪，当时我和大姐乐得蹦起来好高，兴冲冲跑回家告诉爸妈，第二天一大早我爸就去队里把猪羔子抱回来了。”

“儿时的冬天似乎总是在下雪，外面的世界永远都是一片洁白。炕炉子或地炉子是家里的取暖工具，炉子里火苗子直往出窜，整个冬天的温暖便从这红色里溢了出来。那时候农村生活贫瘠，读书成了那个年代年轻人的乐趣。寂静的夜里，一缕月光穿过嵌满冰花的窗户，斜斜地落到炕沿上，我在裹紧的被子里用手电筒照明看书，《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《静静的顿河》《多浪河边》《草原烽火》……随着我爸一声咳嗽，我赶紧关了手电……”

以前的农民猫冬，如今农民都在冬天里走进温室大棚辛勤劳作着，因为这里生长着农民的希望和梦想。以前的人们盼过年，现在的日子天天似过年。回想过往，劳淑珍感慨记忆如滤镜般模糊了艰苦，留下了冬天里那最熟悉的雪和像雪花一样纯洁的笑容。