一晃八十了，自己也挺奇怪，怎么说老就老了呢？这春节也过了几十个了，大多都是相同的。你看，春节都说吉利话，唠拜年嗑，乐乐呵呵，年三十半夜吃饺子，初二出去拜年，过了正月十五才算过完年。这是春节大体相同的习俗。

我感觉，过春节，住房也是一个要紧因素。1960年那年我19岁，来到吉林火电公司子弟中学任教。一直到1980年，20年间，公司先后给我换过三次房子，都是多家合住的小房间，勉强能转过身来。有两年是六家一个小走廊，没有厨房卫生间，方便时只能去附近街边的公厕，家家都在小走廊点煤油炉做饭，还有在走廊里养鸡的。那些年我们都年轻，嘻嘻哈哈挺热闹。但那些年春节我们从来没放过鞭炮，更没贴过春联没挂过灯笼，因为没有那么宽裕的地方，附近似乎也没有那样的风气。

变化也是先从住房感受到的。1980年就听说，公司要盖一大片住宅，而且都是有暖气的五层小红楼，这个事情真是职工们的大喜讯。

1981年春天，红楼落成。按工龄排，我家三口人住进了第11栋的五楼。走进楼门是个小前厅，你就会面对四扇小门，左右小门是一般大的两个房间，正好是一间卧室，一间书房兼客厅。正中的两个小门，一个是卫生间，一个是厨房。进了厨房往前走，打开里面第五扇小门，嗬！凌空出现的是护栏围着的长方形水泥阳台。居室、厨房、阳台一律朝南，饱受阳光的抚爱。听说小桑住上新楼，老教师纷纷来祝贺乔迁之喜。

躲在小屋里往外瞅，隔层玻璃，不眼亮。推开厨房门，步上阳台，立刻心旷神怡，宛如飘浮云端，俯视下面，万物皆备于我矣。脚下一排平房，青瓦历历可数，若鱼鳞状。嬉戏的童子、唠家常的老妪、里外奔忙的主妇、引车叫卖的小贩，窄窄胡同，日日上演生动的活剧。远望，东方天际轮廓线，露出一痕远山，夏绿冬白，引发你无数遐想。一年四季，风霜雨雪，朝晖夕阴，阳台之景皆不同，是你总也看不完看不够的风俗画。

那些年，改革开放初期，新鲜事、好事接连不断。我高中没毕业就参加了工作，正是1981年，公司推荐我参加了刚恢复的北师大中文系本科函授。在新居书房里，多舒心的学习环境啊。也是1981年，我家有了当时还稀罕的电视机和录音机。女儿最高兴，我问你几岁了？女儿拉着长声说：“桑为4岁喽……”我们大笑。又问这个叫什么名字，她大声回答是录音机，又大声加了一句，“老叔——在广东——买的哟……”我们又一阵大笑。这些都录了音，现在那盘录音带成了我们家庭的宝贵资料。少年时代我发表过一些小文章，后来多年只写日记，没再写文章。正是乘着时代的春风搬进小红楼，心血来潮，很快发表了一些散文作品，也为后来加入中国作协打下了基础。

那时候，女儿正在蹒跚学步。七尺阳台，是她的乐园。每天从托儿所归来，她都要手握阳台栏杆，面向寥廓，嗷嗷而歌，这里是她的舞台。黄昏，女儿坐在阳台上捧小铁碗吃饭，阳台是她的饭厅。休息日，我们在阳台给她讲小人书，教她画画，这里又是课堂。有时下班归来，正赶上女儿在阳台上，远远看见我，小小的人影在高空雀跃，拍手喊叫，阳台又是瞭望哨。那年夏天，她姥姥送的夹竹桃正发花，挪到阳台上；栏杆上爬满了牵牛花，大清早就吹起小喇叭；还有一只虎皮鹦鹉，在浅花绿叶间鸣啭。女儿唱，鸟也唱，那真是美好的日子！

临近春节，我有位老友是高压焊工，写得一手好毛笔字，他刚回来就到我家。这回我得贴春联啦，立马想到《诗经》那两句，反过来用。他笑说，这两句，真挺好！我回家写，明早一定送来。除夕中午，我家新居门前贴上了这副对联：

上联：昔我往矣，艰苦奋斗，雨雪霏霏

下联：今我来思，春风化雨，杨柳依依

确实，那一年的春节，是我最难忘的。