1月7日上午，正翻读一本旧书，版画家曹文汉先生的儿媳与我联系，说曹老在医院抢救，她在家陪婆婆，婆婆让她将曹老的情况告诉我。

我不敢相信，因为上个月才与曹老通过电话，他的状态还不错。担心的同时，不无感动，毕竟，曹老的家人知道我和曹老的关系，所以第一时间告知。我和曹老的儿子曹江联系，他说父亲前天入院，一直在ICU，昨夜已下病危通知书，他不想让父亲遭罪，多半就是今天的事。

晚间，曹老的家人告诉我曹老走了，他们委托我给曹老写个讣告。写的过程中，很多往事都浮现出来。

几年前，我给曹老写过一些文章，有评论、展序等，每当文章发表出来，送刊时，曹老都执意要请我在他家附近吃个饭，东北菜、湖南的剁椒鱼头、广东的竹升面、江苏的汤包，每个地儿都很有特色。他说他不怎么出来吃饭，就是味觉退化了，偶尔出来吃点“重口味”的东西。现在想来，曹老向来对朋友热情，更多的时候，他其实也是想给我们这些年轻人改善改善伙食。

有位朋友在朋友圈里悼念曹老。她回忆起有一年夏天，曹老在桂林路请我们吃鸡排饭、喝老式汽水的场景，曹老忙前忙后、笑容满面的样子，甚至让我们忘记了他是位耄耋老人。每次我要买单，曹老都坚决不让，“你要是买单，以后就别来了”。只有一回，和朋友一起去看他，临近中午，考虑到他不方便走远，又想吃点辣的，我就把他们带进楼下的一家麻辣香锅，悄悄付完钱，曹老要给我钱，我赶紧把话题岔到菜品的香辣和美术作品上，曹老笑着说这味道还真不错，接着就聊美术作品了。

曾在书嗜书店给曹老策划过两次小型展览，一次是曹文汉肖像藏书票展，一次是曹文汉关东风情木刻系列展。第一次展览，曹老还到现场与大家互动，很多人排队请他在木刻明信片上签名。朋友赵峰给活动拍了一组很有质感的黑白照片，深受曹老喜欢。有一次，我们在一家店吃饭，曹老问我这家店的女老板小雨像不像左小青，我一看，确实有些神似。曹老那天就和小雨说，可惜他现在动不了画笔了，搁过去，一定会给她画幅画。后来，我和曹老、赵峰小聚，曹老提出请赵峰帮小雨拍一组照片，就以店面为背景，拍完直接给小雨。没过多久，赵峰就完成了任务，小雨很感激，曹老也很开心。这让我想起曹老曾创作过一组题为“长春女孩”的系列版画，艺术家，尤其是擅长肖像的艺术家，对人物的造型与样貌是十分关注，也是十分敏锐的。倘若时光穿越到20世纪80年代，小雨恰巧也认识曹老，大概她也会成为版画“长春女孩”中的一员。

曹老给其恩师古元先生撰写过《古元传》，但却一直没有给恩师刻过肖像。古元先生的长女古安村在《曹文汉作品集——古元美术馆馆藏作品》的序言《我不敢》中给出了答案，“在与曹文汉先生谈到作品时我问他：‘你创作了许多幅优秀的肖像作品，为什么没有为你的老师创作一幅肖像呢？’他思考片刻后轻轻地回答了三个字：‘我不敢。’言毕他沉默了，我也沉默了。”

近些年，曹老将他的一批木刻作品及重要文献相继捐给了吉林市博物馆、珠海古元美术馆，两馆多次为其举办巡展。其中，他捐给古元美术馆70多件素描、150余件人物黑白肖像木刻精品和77件珍贵文献资料，古元美术馆策划出版了《曹文汉作品集——古元美术馆馆藏作品》，另一本《曹文汉捐赠文献集》正在北京印刷。

2022年12月18日，我收到了珠海寄来的作品集，给曹老打电话致谢，曹老说这次不能签名了，文献集过段时间珠海方面也会给我寄。说到2022年是他来吉林60周年，这位早把他乡变故乡的老人有些激动，感触良多。电话结尾，曹老叮嘱道，“疫情过后，你来一趟，我的版画《莎士比亚》给你准备好了。”世事无常，曹老没能看到《曹文汉捐赠文献集》。于我而言，再也不能去西康胡同找曹老了，再也接不到那个开头永远是“喂，我老曹”的电话了，再也听不到他用京腔绘声绘色地讲民国文人轶事了。

这些年，无论我从事什么工作，曹老时常叮嘱我不能放下笔，“小说也好，剧本也好，都要坚持写下去。”如今，这位关怀我成长、督促我创作的老者已远去。因为疫情原因，不能送曹老最后一程。我正为此遗憾时，曹老的儿媳发来一条略带哽咽地语音，“我在想，老人家是想他的老师古元了，他和他的老师聊天去了。”是啊，他和他的老师聊天去了，他把诸多优秀作品留给了这个世界。

此刻，我看到书架上那些曹老生前送我的旧书，既有《约翰·克里斯多夫》《战争与和平》《静静的顿河》《巴黎圣母院》等世界名著，也有《塞尚传》《伦勃朗传》《劳特雷克传》《我的父亲雷诺阿》等名人传记。往后，每当翻读这些书时，就会唤醒那些关于曹老的记忆。

（本文版画作者：曹文汉）