新盘好的热炕上、刚装修的教室里，10多名老党员、“五老”骨干正在收听收看时事新闻；次第的楼宇间，30多名 “五老”义务监督员，走街串巷、入户登门，耐心细致宣传清理环境卫生、建设美丽家园的意义……
一项项活动、一幕幕场景，见证着白山市江源区城墙街道、正岔街道关工委主任刘桂云牢记初心使命、关爱青少年健康成长的火热情怀；一笔笔捐款、一个个故事，倾诉着一名白山市关工系统模范“五老”、最美白山人、全省优秀共产党员、吉林省关工委先进个人、全国关心下一代先进工作者的坚实足迹。
忠诚敬业，信念如磐情似火
从1967年当上居委会主任，到1986年开始从事青少年帮教工作；从1991年任城墙街道关工委主任，到2022年创办“家庭党校”，几十年过去了，刘桂云始终信念如磐、激情似火，植根基层、服务群众，培育新人、托起朝阳，大人们称呼她“刘大姐”，青年人认她做“刘妈妈”，孩子们管她叫“刘姥姥”“刘奶奶”。
像母亲那样关爱每一个青少年，不能眼睁睁看着孩子们掉队。刘桂云在公安局、法院、检察院等部门大力支持下，率先开办“法治课堂”，邀请司法工作者开展法治讲座，为青少年学法知法、守法用法打开了一扇窗口。
把自己扮作一只富有爱心的“母鸡”，让孩子们一个抱着一个和“鸡妈妈”做游戏。遍及各个“绿色家园”和“关爱园”的“四点半小课堂”，把下午放学后、家长来接孩子前的这段时间利用起来，由“五老”现场陪伴孩子写作业、做游戏，根据不同季节组织各种文体活动，既为孩子提供了活动场所又减轻了家长的负担。
一花独放不是春，百花盛开春满园。1996年， 全国家庭教育工作经验交流会在北京召开。江源区关工委在会上的经验介绍受到全国妇联领导充分肯定，“创办‘四老’家教班、拓宽家庭教育领域”的做法向全国推广。
楼道里挂满党旗、国旗，墙面上展示的工作制度、主题活动等内容格外引人注目。2020年春天，刘桂云把自己家改造装修成红旗社区“家庭党校”，组织社区党员、“五老”一起学习时事政治，传承红色基因，宣讲红色故事。
据统计，城墙街道、正岔街道“四老家教班”累计开展活动112次，参加人员超过1.12万人次；建设“绿色家园”“关爱园”160个，调解邻里纠纷、家庭矛盾等237次，挽救失足青少年268人，帮助150多名“两劳”释放人员办理低保等各种事项。
关爱后代，“两园”建设春风暖
刘桂云积极响应白山市关工委关于创建“绿色家园”的号召，认真总结“关爱园”创办经验，探索建立以“五老”为骨干队伍，编织起覆盖家庭、学校、社会“三位一体”的帮教机制，形成常态化、制度化、规范化的关爱网络，让青少年真切感受到“双园共建”的温暖与力量。
为把握青少年帮教工作的普遍性、特殊性和规律性，刘桂云将“五老”骨干成员组织起来，对有问题和处于困境的青少年登记造册，建立家访、走访、回访制度，实行“一人一策”，突出单亲家庭、没有经济来源、父母双亡等特殊帮教对象，实行“一对一、手拉手”精准帮扶。
刘桂云带领“五老”骨干在入户排查、社区巡查时，发现一个失去家庭和亲人照顾的孩子。刘桂云毅然把孩子领回家，给她买了一套新衣服，带她去洗澡，领她去听法治讲座、参加公益活动，给她讲处事做人的道理，让她感受家庭的温暖。
集萤火之微，聚皓月之光。从当初每个月开40元工资捐款15元，开80元工资捐款30元，开115元工资捐款50元，到现在每年为白山市第二十六中学困难学生捐款2万元，为帮扶的困难群体捐款3万元。30多年来，刘桂云为128名特困青少年捐款8万多元，为特困“五老”捐款5万多元，为田立风、张少波等15个特困家庭捐款4.5万元，为新开五队赵春英老人修房子、盖大棚捐款2万多元。
务实创新，着眼未来勇担当
凭着坚定的理想信念，带着对青少年的火热深情，刘桂云爱岗敬业、务实创新，总结提炼出以热心、爱心、诚心、信心、决心，眼勤、耳勤、腿勤、手勤、嘴勤为主要遵循的 “五心五勤”工作法，并用几十年的实践不断赋予新的内涵，彰显了一位关心下一代工作者的使命担当和精神风范。
每到一年一度的农闲时节，大秧歌就成了真正的“农家乐”。城墙街道五岔村，这个只有204户人家的小山村，曾经是个基层社会治理的“后进村”，全村600多口人，邻里纠纷多、闹离婚的多，考上大学的少。
刘桂云把五岔村作为自己的联系点，先后建立10个“绿色家园”“关爱园”，一年调解邻里纠纷100多件。她还组织“十大员”到村里宣讲家庭美德，弘扬中华民族尊老爱幼优良传统，协调村党支部、村委会开展“好公婆、好媳妇、好家庭”评选，组织开展丰富多彩的文艺活动。通过不懈努力终于使五岔村华丽转身，一跃成为全区平安建设的先进样板。
79岁的赵发新老人，退休前是三岔子林业局调度室主任。城墙街道关工委“广泛发动、就地就近，创新体制、因才定岗，加强培训、提高素质”的好招法，将他吸引到“五老”队伍中来，很快成为活动的骨干。
开展“六域”党建引领“三城”创建，刘桂云组织建立党建引领“五老”活动基地、红领巾活动基地，挨家挨户做宣传，贪黑起早送服务，“五老”队员帮助小区居民铲除绿化带上的“自留地”“小片荒”。大手拉小手，同心创“三城”。“五老”活动基地、红领巾活动基地共开展活动18次，累计参加680多人次，种植花草2000多平方米。