去年,我在海南万宁下面一个农场租住过半年时间。如今,过去了一年,每每凭窗南望,我仍然为那一片苍翠环绕的幽静世界而深深折服和陶醉。
我到这个名为南林的农场,遇到了不少东北人。一位来自吉林长春的大叔,是我的本家,我称其刘老师,从长春一所高校退休后,于此地购买度假房,领着老伴儿享受着“冬南夏北”的惬意人生。
农场的地貌特征,站在住地高楼顶上平台四顾,有一种“环滁皆山也”的味道,满目都是山,以深蓝瓦蓝淡蓝的层次铺陈远近。椰子树橡胶树香蕉树,也从房子底下呈放射状,向着这些近山远山散去。偶尔可见林间飘出一缕淡蓝炊烟,悠闲飘拂升高,似有远古烽火台狼烟传递信息的意味。往北远眺,最高耸而磅礴的山系,自然就是琼岛中部的五指山;扭头南顾和向东瞻望,就是雾气缭绕的牛岭。
这个牛岭在海南岛可是够牛的,它是一处重要的地理分界岭。据说开车人每次开车走东线高速,从陵水到海口时,常常在陵水境内还是艳阳高照,可在短短几分钟的过牛岭隧道中,钻出牛岭即见天空乌云密布,甚至阴雨绵绵。有一个说法是“牛头下雨牛尾晴”,气候特征十分明显。这是因为从地理上看,矗立海边的这座高高的牛岭仿佛一道“高墙”,让南下的冷空气不易再南下,又让北上的海洋暖风滞缓北上。这位牛兄仿佛是十字路头的人工交警,也更像是一台交响乐的指挥。
据说有人能隔山听见山那边的海涛声,还说其中有海鱼的歌吟。我认为太夸张。起码,夜深人静时我多次屏息细听,均从未听见过。
也许,牛岭山下的牛人听见过?
这个牛人,就是东北人刘先生。
这又要从耳边声音说起了。我租住的这个龙溪谷大都是退休老人,他们很有雅兴,口袋里也不差钱,买了各色乐器如萨克斯电吹管之类, 从日出吹到日落,直至一把星星撒满天空。他们正对着我的窗口吹,那些拄着拐杖颤巍巍的音符,直往我的窗户钻,也钻进了我的耳朵和心里,让我耳烦心乱。人家吹奏又不在你家里,谁也无权干涉,顶多只见一些人家砰砰两声关窗户,以示不满。无奈之下,我只好躲出去,在附近的橡胶林里闲逛。结果,在龙溪边,遇见了正种菜的刘先生。
这条龙溪是从琼岛东南注入南海的太阳河上游,源头自然是牛岭。溪流到我们这一段,从河床的深凹和两岸树枝上的悬挂物,能判断汛期一定流量可观,估计人一恍惚,兴许真能听见所谓的龙吟声。我一般只敢在正午时分手拄竹棍到这溪流边徜徉冥想,傍晚雾霭下沉之际,则在租住楼二十多层的平台上忐忑观望。高耸的椰子树带蜿蜒状排列,勾勒和暗示着树荫下的流水秘密。我在溪边看到过细长的花蛇,还有不少四脚蛇,但没有看到过当地人说的昂首过山风(眼镜王蛇)和大蟒蛇。否则,我手中的竹棍可就难以胜任祈求彼此相安的作用了。
有人在溪边种菜,笃悠悠迎送晨昏。他就是东北人刘先生。
刘先生年近七旬,中等个头,敦实,须眉染霜,头上浓密着灰白微卷的短发,尤其是那双圆溜溜的眼睛,似乎在一颦一笑之间,就有丁零零的一串清脆牛铃声自牛岭滑落下来。打过招呼认识后,我说到自己不胜烦扰的原因,他笑笑,说,以后不会了。我将信将疑。果然,第二天宁静降临这边绿荫世界。那些喇叭们自然还是噗噗的,但都转向了相背的椰树林。椰树不怕吵。原来他是这里一个“太阳河轻音乐团”的团长兼指挥,还是乐团的首席二胡。来海南之前,当过长春国乐团前身的第一汽车民族乐团的首席二胡。一经他的过问,这龙溪谷自然就会迎来变奏。他手中有一根无形的指挥棒,指挥了一场无声音乐,润慰众心。
刘先生最得意的还是他的种菜生涯,他说他在种菜中也能欣赏到大自然的音乐。溪水与岸边的絮语,䦆头与土地的交谈,甚至南国太阳将他胳膊晒出古铜色的肌腱,一棱一棱起伏,他也能从中辨认出快乐的旋律线来。种菜牛岭下,悠然闻天籁。
楼盘开发者在林间开发楼盘后的废弃地都是沙砾土,坚硬贫瘠,要种菜必须首先改良土壤,于是,他在购买一些羊粪之余,还通过深掘晾晒,筛捡石块,用周围的枯枝和自然脱落的干椰子壳烧成灰,与晾晒的沙砾土拌合,增加酥松的力。他的菜们的根须终于在这些土壤中舒展开来了,菜叶自然凝望空中绽放勃勃生机。我也猛然醒悟到,原来我以为那悠然炊烟,其实是林间种菜人发出的信号,乃是椰林一己的快乐写意。种菜实惠在其次,首要是锻炼身体,放牧精神。
他的菜园子很艺术,各类花色品质齐全,茄子辣椒南瓜香瓜不说了,更还有生菜、白菜、油麦菜……最传神的是他的四季豆和长豇豆,在他搭建的藤架上恣肆攀爬,犹如五线谱上的长短音符。我猜想,他花费了那么多的时间和精力来种菜,看着这藤架上的豆们藤们,他的指尖大约就痒痒了,就仿佛在两个钢弦上按揉出旋律。一会儿是上滑音,一会儿是下滑音。
古语说:秀才习郎中——一看(书)就会。其实秀才除了习郎中,做任何事情,只要放下身段,能吃苦耐劳,能苦中得乐,那就能干好天下所有事情。
山川自有山川奇景,人间亦有人间奇人。海南的半年旅居,打开了生活以往从来不曾见过的引人入胜章节。