你拿几粒糖果放在我手心，眼神暖暖地看着我，让我吃。
糖果如小拇指肚大小，天蓝色缀着细碎小粉花的荧光纸裹着，两头拧着麻花劲儿，格外令人喜爱。虽未尝味道，先爱上它的小巧玲珑，在手里反复地轻轻揉搓，哗啦哗啦的声音向你柔声地催促。
剥一颗放在嘴里，慢慢地咂着，酸里透着甜，甜中带着酸，舌头一搅，糖抵在腮边，立刻鼓起个大包。小时候吃糖就是要这样显摆的，回眸镜中的自己，我快活地笑着，你也快活地笑着。
我吃一颗，你也吃一颗，你用糖果纸叠了一对纸鹤，展翅翱翔，你说要带着我飞。
糖是饭店里吧台备下的，客人结账后可带走几颗品尝。见我如此喜欢，临出门你又厚着脸皮快速地抓上一把塞进我的包，然后我们红着脸逃之夭夭。
八岁那年，因为家里盖新房，日子变得很拮据，油盐都节省着吃。
同桌在吃糖，含在嘴里滋滋地咂摸着，糖在两腮之间故意地翻腾着，馋得我偷偷咽唾沫，跟他要他不给。放学之前，老师检查作业，由于我俩在第一桌自然先检查我们的，工整又正确，老师教鞭一挥，做了个走的姿势，两只小燕子就追逐着飞出教室的门，飞出校园。我们的笑声在前面开路。他一脚我一脚踩着斜阳中对方的影子玩耍，红花绿草，远山近水，淹没人的庄稼地，蜿蜒的黄沙路，都和我们一起快乐着。
玩累了便停下来，他把书包从脖子上摘下来，放在膝上，伸着黑黢黢的手在里面摸索了半天，又摸出一块糖，打开来只是再让我闻闻味儿，便要往自己的嘴里放，我眼疾手快，一把按住他的手抢下来，最后一人一半。
把糖块纸铺平展收起来，已经攒了五六个花花绿绿的糖块纸了。他说攒多了可以糊一个精美的书箱，也可以给大人糊一个装东西的笸箩。
一毛钱可以买七颗糖，我就盼着衣兜里什么时候也能有一毛钱，五分也行。
父亲有一个小柜子，差不多一尺见方，枣红色，用一把蓝色的极小的锁锁着，钥匙就在父亲腰间的钥匙链上。钥匙链是比银针略粗的白铁链儿，坠着银色的小鱼、指甲刀和几把钥匙，父亲在炕梢熟睡，我轻轻地从他腰上解下钥匙。
小红柜子像个百宝箱，大中小的各样算盘，父亲是打算盘高手，电子计算机都逊他一筹。红蓝黑三色的油笔，英雄牌的钢笔，刻着他名字的手戳，还有两沓信纸、信封和几位姑妈往来的信件。就是没见到一分钱。
我便耍起无赖，鞋底蹭着炕席，踹着炕沿，母亲没理我这个茬儿，爷爷坐在炕沿上看着我表演微笑着一语不发。我闹腾得无趣，也只好悻悻收场。
第二天早上，我发现爷爷的枕头边上掖着一毛钱，我知道这是他给我准备的，捏起钱赶忙揣进兜里，小跑着去上学。钱放在哪里都不安生，搁文具盒里吧怕被别人偷了，揣在兜里又觉得衣兜太浅，最后把钱叠成一个四四方方的小方块，装进上衣兜，大襟上取下一个别针把兜口封住。还是不放心，手一刻不离地捂在口袋上，时不时地掏出来看看，确认它没飞走。
好不容易捱到午休，飞奔向供销社。供销社在学校的西边，相距大约五百米，夯实的墙围成一个大院子，墙头长着柔嫩的小草，还有开着小花的野菜，木制的蓝色大门敞开着，房门也是蓝色的两扇对开，从上到下都镶着玻璃蓝色的洋窗户干净明亮，老远就可看见屋里陈列的商品。我狂奔着撞开门，进门就对着副食的栏柜上喊，拿七块糖！当我的手伸向兜里掏钱的时候却傻了，手捂着的兜里根本没钱，急急地掏遍所有的兜，甚至翻过来，除了点灰尘啥都没有。我咬住嘴唇，不说话，也没哭。
跑得气喘吁吁加之着急浑身燥热，满头大汗。赶紧掉头回去找，来供销社的学生和老师络绎不绝，我只顾低着头四下寻找，不小心和对面的人撞个了满怀。
大人常说一分钱憋倒英雄汉！一毛钱能把我憋倒八个来回。草窠里、壕沟里、毛毛道儿，甚至淤着泥水的脚窝都用木棍翻过了，树林趟子也来来回回找了几遍，上课铃急急地催促着，我无功而返。
糖没吃到嘴，饭也没吃上，才想起带的饭盒还在锅里没取回。
心思不在课堂，依旧在小路上游荡，想着钱就应该躺在哪个被忽略了的草窠里或地头上。老师的教鞭啪啪地拍打着黑板，喊着我的名字，激灵一下回过神来，举目看见老师生气的大眼睛，同时余光还瞄到同桌用他的黑手蹭着鼻涕斜眼看着我，正得意地笑，我心里暗骂。
下课铃响再次起，我撒腿要往出跑，同桌一把拽住我的辫子，诡异地一笑，他突然一扬手，手里攥着我的一毛钱。他说买糖分给他吃就把钱给我，我急了，骂他是捡钱不给的坏蛋，伸手去抢。当我拽着他的手往开掰紧握的手指的时候，才看见他的手背有两条血道子，原来我跑到教室外边钱就掉出来了，他和另一个男生同时看到，他是从那男生手里硬抢回来的。
我的糖纸攒了厚厚的一沓，各种各样，有纸的，有也如薄绢的，有银光闪闪锡纸的，也有塑料纸的。都是我和他一起吃糖攒下的，也有他帮我捡来的。每一张糖纸都铺展平整，叠在一起，一张大白纸把它们规规矩矩地包好再用父亲的一方砚台压着。没事的时候时就一遍遍地欣赏它们，每一张都是一幅隐形的画，画里的风景和故事，只有我自己能看到。放寒假他用一个大硬纸箱子帮我糊成了书柜，摆在我的炕边上，我的书和他的作业本都在书柜里。书柜散发着香甜的余味，淡淡却绵绵不绝，飘散进时光里，时光又刻进记忆里。
他说要远行，他爹供不起他读书，让他去找远方的大哥。远方有多远？在天涯，在海角。浮云遮望眼，也遮住了回来的路。
我讲完了我的故事，你借我一个肩膀，宽厚且踏实。
你教会了我叠纸鹤，我攒着一次次的糖果纸幻想着叠够九百九十九只，串成一窗帘栊给你。
终是现实捉弄梦想，风吹流云散，事成了往事，人成了故人，天涯咫尺，咫尺天涯。