茶，是最朴素的；茶，又是最清雅的。天地间的一草一木，枯荣随天，采摘由人。直到几千年前那个天命般的吉日降临大地，那个尝遍人间百味且情感丰富的神农氏走进这片草木，让一片原本普通的树叶有了自己专属的的名字“茶”。从此，这杯贯通天地的水，就成为了人世间最为清雅的一杯香茗了。

真得感谢祖先的智慧，怎么能将草木与人结合成如此美妙的一个字呢？只要看看这朴素的字形，就能感到作为草木间的人，不论心情如何，在漫山遍野的绿色中漫步，都是一件惬意无比的事情。如逢黄昏，驻足远眺，看彩霞在远天织锦，那阵阵晚风，仿佛一缕缕茶香，轻轻地，若有若无间就能将岁月的温馨徐徐铺展。往事虽然悠悠，但浓浓的岁月只需一片茶叶就能勾起长长的回忆。如逢清晨，叶片上晶莹的露珠或许还在滚动着昨夜的美梦，虽说人生多是颠倒梦想，如露亦如电，但露珠滚动的七彩霞光则如同晶莹剔透的一杯茶色，总是能让人相信未来的美好。这就是茶，当它回归草木之间，一切都是这样的随意，这样的安然，没有仪式，没有规章，更没有点滴的束缚，所有的感受都是在最本真的草木之间弥散开来，多像一壶刚刚沏好的茶在眼前飘荡啊。

草木如人，人似草木，只要没有忘记根性，大多都是与泥土为伍的，纵然喧哗一季，最终也是寂寂无声。祖先造字时就把人放在了草木之间，那就踏踏实实地在草木间修行，做一片最纯真的树叶，修炼出最淡的清香吧。

这就是茶，它就是如此的朴素，生得自然、低调，与草木同生，随草木枯荣。然而茶又是多情的，因为草和木都是与人牵了手的，而人非草木，孰能无情？只不过这种人间最醇最清最雅的情要经日光，经烈火，要坦然投身于开水之中再经几番沉浮翻滚，然后才能在杯盏之间，漾出天地人生的大情和大理。

被后世誉为精致生活典范的大宋王朝，从太宗赵匡义起就与茶结下了深深的缘分。作为一位特别爱好饮茶的皇帝，曾在皇家贡院设置专门监制龙凤贡茶的机构，专供皇家饮用。本以为能品出贵为天子的特殊感觉，却在留下的饮茶诗中飘散出万般皆空的无奈：“秋锁烟岚日未曦，道情欲话老僧期。旋烹茶灶心先喜，摇撼松风睡思迟。鹤唳九宵堪入画，云平三界化无私。真宗相教非虚说，对境成空是我师。”

赵匡义的后代，被誉为最具艺术天分的帝王徽宗赵佶，更是个天生的艺术玩家。虽不适合当皇帝,却能将茶叶从培育到品赏提升到美学的高度，他写的那本《大观茶论》,将制茶之法与点茶真韵，娓娓道来，令人从草木间走出，沿着茶具和配饰的精美绝伦进入皇家独有的茶道之中：“螺钿珠玑宝盒装，琉璃瓮里建芽香。兔毫连盏烹云液，能解红颜入醉乡。”

这是壶中的日月，这是杯里的乾坤。一杯在手，想想草木之间，慢慢品味从树叶到茶叶的漫漫路途，人生中的各种况味一定会在唇齿间回荡开来。尽管皇家器物精美至极，却总有孤家寡人的沉闷，纵然皇家贡茶可以是无价之宝，却永远没有山川草木那般活色生香。

被誉为“大历十才子之冠”的钱起在朋友的茶宴上写下：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”相对于皇宫里的珠光宝气，诗人于竹下树影之间，品茶听蝉，这份清雅岂是宫廷里的沉闷所能比得？而身怀一颗诗心的唐高僧了一和尚，更是将这杯茶泡出了山泉与白云的交响：“野泉烟火白云间，坐饮茶香爱此山，岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。”

这就是茶的根性，它就像一次轮回，从草木间走出，经历了无数繁华之后，还是要回归平淡。就连写过“从来佳茗似佳人”的苏轼，真正渴望一杯茶水的时候，也是“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”这真应了夏承焘先生的名句：若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。

品茶，品什么？品的是一腔浑融之气，品的是世道轮回之理。禅家的淡泊空寂，触缘开悟，说的是任何好茶也会冲至无味，这不正是繁华总归空寂吗。当一片茶叶在开水中缓缓舒展，让你品味的是前尘往事，是自然之理。谁的一生没有几次浓浓的香气，谁的一生不是越来越淡，品透了浓淡交替的人生，也就品出了茶的味道。老茶客都有这样的经历，再好的茶，几泡过后，都会悠然停杯，然后轻叹一声：这茶，喝出水的味道了。也就是说，一个循环该结束了。

都说禅茶一味，何味？笔者去过赵州和尚曾主持过的柏林禅寺，也在柏树下沉思过，为什么当年那么多求道者问参禅之理，得到的都是一句“吃茶去”？那是因为所有一切众生之类，似乎通过一杯茶就可参透万般世相。

明白了这个道理，就会知道纵然茶道风格各异，民俗风尚不同，细品之间，也无非是用各种不同的形式，演绎着这片树叶的原始、朴素、自然，一句话，回到草木之间，做天地间的精灵。

作为当代人，真正的爱茶者要寻草木之间的那一缕清香，也需要在心灵上筑篱种菊，去品那一帘幽梦了。