上世纪90年代初，一位长者经常扛着长板凳穿村过巷。他大声吆喝：“磨刀磨刀，菜刀镰刀铲刀，磨得比新刀锋利。要是不够锋利，一分钱不收！”听到长者叫喊，我们村童尾随身后，就想看他如何磨刀。

磨刀长者姓余，应该刚过六十，我们喊他余师傅。他不苟言笑，在村前大榕树下摆好长板凳，慢吞吞坐下来，弯腰拖过木制工具箱揭开，小心翼翼掏出一块石头。石头如人们的巴掌长短，扁扁的。余师傅轻轻拿起石头，按在长板凳另一头凹下的位置，之间毫无缝隙。我们想当然认定这就是磨刀石。

陆续有村人拿来用钝了的菜刀。村人问：“磨一把菜刀多少钱？”余师傅望望菜刀说：“你这把菜刀不用很久了，生锈了。”余师傅又说：“你的菜刀需花费多些时间，两毛钱吧。”

村人还价：“一毛钱行不行？”余师傅不吭声，接过菜刀放在洒过清水的磨刀石上，他一手压着磨刀石，一手攥紧刀柄。只听“唰唰”之声响起，刀面倒转来回，反反复复磨。声音一高一低在我们耳边回旋，却不觉得难听刺耳。

前后几分钟不停歇，余师傅拿起菜刀凑近面前，冲着刀口哈出一口气。我们猜不透这动作何意思？余师傅将菜刀递给村人说：“足够锋利了，半年不用再磨。试试看。”

村人说：“我身边无肉无菜可切，怎么试？”余师傅嘴角挤出难得一见的笑容。他拔下头顶的一丝白发说：“拿刀过来。”他将白发凑近刀口再吹一口气，只见白发断开，飘落地上。村人脱口而出：“确实比新菜刀锋利。”余师傅伸出五个手指头说：“五分钱。”

也许长时间磨刀疲累了，余师傅有时放下刀具，用力敲打腰身离开长板凳，倚住榕树树干小睡。

我们默默坐在旁边，最调皮的村童也不吱声，任由他鼾声大作。

小伙伴知道，稍作休息的余师傅，醒来后会边磨刀边讲故事。他讲的逸闻趣事，可能让我们笑痛肚皮，但他由始至终神色不变。

当日，余师傅逐一磨好村人的刀具后，小心翼翼用毛巾包裹磨刀石，再谨慎放进木制工具箱。他端起长板凳，回头爽朗地对围拢身边的村童说：“你们想听故事，等我下次来村子磨刀。”

我们等着余师傅讲故事，却一直不见他上村磨刀。大人说，余师傅的儿子在城区工作，考虑近身照顾父亲，孝顺地要他搬去城区同住。自此，我们再未见过余师傅。

时间过了三年。午间，村子走进一位中年人。中年人如同余师傅，扛着一张长板凳边走边吆喝。

中年人姓曲，我们叫他曲师傅。听说他借住在邻村的祠堂，早出晚归出门磨刀；即使不是磨刀，他也会扛着长板凳来榕树下坐坐，与村人聊天闲谈。

他磨刀没有多大收入，却大方助人。某天有个瘦小男孩坐在树下吃饭，端着的饭碗全是青菜，他掏出五块钱给男孩说：“回去要爸爸妈妈买些猪肉，保养好身体。”

听说，曲师傅除了磨刀，还有医治疑难杂症的民间方子，好些村人曾经得他帮助。至今乡村有人说及曲师傅，还会交口称赞。

一名叫新叔的邻村人，绘声绘色对众人说，有次吃饭不小心鱼骨鲠喉，去卫生站要大夫取鱼骨，大夫却说不见鱼骨。新叔难受不堪，刚好曲师傅上村磨刀，他二话不说，嘱咐新叔回家拿玻璃杯子。待新叔来到榕树下，曲师傅即要新叔转身，然后拿起携带的热水壶，往杯子倒满开水递给新叔饮用。过了一阵，新叔竟感觉咽喉好多了。

上世纪90年代末，某天曲师傅走进我们村子说辞行，他挚诚地表达谢意，感谢一大群村人的热情热心。曲师傅离开居住的邻村祠堂时，留下那张固定磨刀石的长板凳，说给村人使用。多年过去了，而今长板凳和磨刀石存留祠堂与否，不得而知。