有很多东西，随着时间的前行，逐渐离我们远去，比如水缸。从我有记忆开始，家里就有水缸，大大小小好几个，有盛水的，有腌酸菜的。

水缸大都是用粗陶制作而成，深褐色，时间长了之后，表面甚至变得黝黑，看上去感觉脏兮兮的。那口巨大的水缸放在厨房里盛水用，上宽下窄大肚子，粗粝的质感朴实无华，与那时每天都是粗茶淡饭的日子极其吻合。

在还没有自来水的日子里，父亲得去二百米以外的地方挑水，我常常守在水缸边，看父亲往水缸里倒水。父亲提起一口气，稍微一用力，水顺势而下，形成一个小小的瀑布，我嘴里不忘叹一声：怎么还不满啊！是的，它很能盛水，满满的一缸水够全家用三天。父亲在单位是木工，很累，回到家里第一个动作就是看看水缸是不是有水，看看烧饭用的煤泥是不是够用，垃圾桶是不是要倒掉，待一切妥当了，才安心地拿起报纸看起来。

每年入秋之际，放在院子里的那口水缸就被搬到厨房里来，因为母亲要用它腌酸菜，一口大缸里往往要腌几百斤的大白菜，才能保证冬天有下饭的菜吃。东北的冬天非常冷，酸菜又是不能冻着的，所以，酸菜水缸要放在灶台旁，即使这样，在寒冷的冬季，水缸的表面也常常结冰。

我最爱那些养在小水缸里的金鱼了，敞口，矮墩墩的小水缸，虽然没有透明玻璃缸那样能衬托出鱼儿的美丽灵动，但是金红色的鱼儿游走在粗陋的水缸里，更显出鱼儿的华丽与精气神儿。现在回头想想，其实它就是一个大花盆，常常被我们几个搬来搬去的。

水缸是属于“易碎品”的，虽然它并不易碎，但是长久使用后，难免出现裂纹，所以那时候还有一个手艺叫“锔缸”，就是补缸。锔缸是个手艺活儿，说起来简单做起来难，锔子像个订书钉，两头尖的长条铁制品，将锔子穿进打好的眼儿里，留出适当的长度，剪掉多余的部分，长度一定要恰到好处，再用小锤将余出的部分砸得与缸的表面严丝合缝，才能保证水缸滴水不漏。做这一切的时候，锔缸的师傅凭的完全是经验，如今这个行业已随着水缸的远去离我们越来越远了。

水缸蹲在角落里，不起眼，静静地望着我们的日子，我出神地关注它时，是在它“穿裙子”的时候。在水缸的外表，平行水面以下的位置，出现一层分布均匀的细密水珠，这时候就预示着一场雨事的来临。我觉得好神奇啊，父母亲也说不出来是什么道理，长大后学了物理常识才知道，是大气中水蒸气含量增加，而水缸中水面以下的部分温度较低，水蒸气接触缸壁遇冷液化成小水滴，附着在水缸外表上而已。不过我很喜欢“穿裙子”的叫法，给粗粝的水缸蒙上了一层美丽的面纱。

日子越来越好了，搬到楼房后，那些水缸却无处安放了，我忽略了父母是如何处理它们的。庆幸的是，它们都留在了记忆里，那一缸清水，倒映着窗前的月光，在我的童年给我饭菜香，在我想念它的时候，跳出脑海，温暖我心。