先贤的著作都是我们的药，他们的人格和精神，则是药引。

有两个人，我要说一说，一个是陈寅恪，一个是苏东坡。

先说陈寅恪。

他的那句“独立之思想，自由之精神”，让人印象深刻。

这部陈寅恪诗集是去年买的，在书城的架上，一眼就看上了。装帧非常合体，淡灰色的封皮，硬硬的壳，一如先生的风骨。文字是繁体，竖版。

近来我读诗，有两个载体，其一是《唐诗三百首》。那个书不是著名出版社，纸张太薄，且是横版，简体字，总是觉得与唐诗的久远和华贵不相配。好在诗都好。我近来的读，是往细了读，往深了读。一如木心说的，红楼梦的诗，要含在小说中读，就如水草要在水里看一样，那样才好看。所以我这样读来，这个《唐诗三百首》的味道，就没被书本身装帧和印刷的因素，而影响了感受。

我读的是诗。

另一个读诗的载体，是读陈氏的这部集。这是我在与读《唐诗三百首》那样高大上的，在读那么举世皆知的名家大作相对应的时空里，交替着读的。

《唐诗三百首》的诗，时空要还原到唐朝，要假装身临其境，那样才能有带入感。好是好，毕竟离得太远了，我们离唐朝，一千多年了。

陈氏则不然，陈氏是离我们近的，不但近，且是一个大时代。

读他的诗，看一个文人，如何去感受时代，如何去过渡自己。不只是过渡自己的生命，也过渡自己的思想，也过渡自己的灵魂。

陈氏是苦的。他一直是苦的。诗人多舛！话虽然绝对些，但是总体是的。

其实不是诗人多舛，是诗人总能以悲悯之心去观察世界，去记录世界。而世界本来样子之上的样子，是哲学的，哲学是悲的，是苦的。

诗人恰恰要具备这样的天生使命和自发的责任感。

陈氏的诗，涉猎的题材广，世事人情，都能入诗。这也是诗人总体的题材。1945年的诗，他是以那样的无奈和痛苦去体会时代和社会，诗中多是无奈。

陈寅恪的苦，和他涵着苦味的诗，是我们的药。

再说苏东坡。

我们为什么喜欢东坡？大概率是因为他通透，他有经天纬地的大格局，也有诗酒茶花的小情调。他有时不食人间烟火，而更多的则是和光同尘。年代那么远，人却那么近，近到如我们的挚友。

他最善于把苦难变成磨砺自己的工具，每经历一次劫，都会长一层功力。

东坡一生有三通透，我说是学得通透，活得通透，玩得通透。

林语堂先生那本《苏东坡传》，我觉得是我读过最好的写东坡的著作。林氏自己也说，他在美国，手边常带的书，就是《东坡集》。他那个时候估计也不易，所以得有一个寄托，一个精神寄托，那个寄托是他那一段人生最有力的底牌。他难的时候，一定是首先想到了东坡。东坡是药，可以治愈世间一切不平。他烦的时候，也一定找东坡解闷儿。他想要的，东坡那儿都有。

这个是我猜的，但是我坚信我猜得没错。

谁的生命中不会遇到困难？谁的生命中如果不会遇到困难，那就不是真正的活过一回。人生需要丰富，丰富的人生，不只是鲜花和掌声，饺子好吃，连吃两餐都不行，何况三餐四餐连着吃！

所以得有粗粮蔬果来配，来解腻。

人生何不是如此。

失意是一种资格。凡是失意的人，都有资格搬东坡来说事。我们喜欢东坡，也是这个根本原因。

我们所有的失意，在东坡的失意面前，都不值一提。

《晚香堂苏帖》，“轼启。辱教字，伏审起居清胜。厄困途穷，众所鄙弃，公独收恤有加，不可一一致谢。既蒙公库贶遗，又烦费宅帑，重叠愧荷。香粳淳酿悉已拜赐。匆匆复谢，不宣。轼再拜南圭使君阁下。”

苏轼真苦！是不是这样？这封信札道尽了谪途的苦。

林语堂先生，能在去美国前，想着带一套东坡全集。他这是有着清醒的预测，他预测会在那个人生地不熟的国度，一定会遇到这样那样的困难，有些困难或者会超出想象。

这是一定的。

可是后来呢，林语堂成了我们的文学大师。

东坡渡过苦难的精神，在林氏那一段旅美时光对他的帮助，是巨大的。不只是林氏就着东坡写了一部《苏东坡传》这样一部著作。更多的我们所不知的，应该是对于他人生的重塑。林氏后来能成功，就足以说明东坡在他的人生历程所起到的导师作用。

我昨天晚上的收获，是借着赵子昂的书法，写了一通东坡的《赤壁赋》。

赤壁赋的内容是真好。

好的关键是，我从赋中不断汲取人生解惑的劝慰，得到人生疑虑的钥匙。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎。且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。唯江上之清风与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者无尽藏也。而吾与子之所共。”

这段话，我每次读都能荡开心胸，洞然开阔。再顺着赵子昂的笔墨来解读东坡，就更能得到时间轴上这些大咖们共同的境遇与心态。

赵子昂何尝不苦呢？他的苦，我不多说。

写这个赤壁赋，我基本是保留了赵氏书风，用信札纸，取中间每桢写三行，行距拉开。不求章法的变化，就是清清爽爽的那三行。共十三桢。

字写得规矩，自我批评有些没写开，但总体是我这三年来，一直沉浸在钟太傅小楷书风中的一个转变性的放松，也是回归，我之前一直写二王行书。所以昨天写的状态，一开始第一帧写的还算慢。结体开张，用笔也方圆兼备。但是后来，就快了，且自然出来了王圣教的感觉。这是仍存的记忆，自然出来了。笔是我之前用的小楷笔，其实笔和纸并不适合写这个小行书。也无妨。

恰巧昨天读王铎的一部刻本集，有一帖的内容，其心态也与东坡这个《赤壁赋》表达的差不多。

“经济不必竞谈也。乘兴饮醇酒，数著残棋，一丛竹树。诵杜诗二三篇。颓然偃卧绳床，闭目玄想，水火相见。又安知夔龙巢繇，孰为丘壑，孰为非丘壑耶？足下以为如何？”这个札应该是写给他的师父的。他后来修道家法，这部集中多是写给这个老师的。但是看他的这个内容，对比东坡的赤壁赋，是不是来得相似？

我们看古代这些大贤，无论他们人生过程中如何顺风顺水，如何坎坷峥嵘，他们都有一个化解的哲学。

庄子不也是！想出来那么有趣的转化，梦里的蝴蝶，生活中的自我，何必较真哪一个是真实的，哪一个是虚幻的呢？

他更能耐的是，可以借着想象的力量，把自己变成鹍鹏，变成大鱼，上天入海，没他不能的。而他最拎得清的地方在于，他拒绝得干脆，舍得干净。

他想当大鱼，但决不入宦海。

他不想陷入一个到头来无法自拔的旋涡，他真是清醒。

我们喜欢这些人，莫不是因了他们留给我们的文字和艺术作品，和其中藏着的人生智慧。

东坡的这个赋，是最有名的，包括他其他的一些诗词，无不是他一千一万个可爱的化身。他这些化身，都诗意地帮助我们，让我们渡过我等平凡无名的生命中遇到的各种挫折。

这些挫折，在东坡人生中所遇到的苦难面前，都如庄子故事中蜉蝣在大鹍面前一样，微不足道！

陈寅恪和东坡是都是药，有些苦，但苦味入心。

这苦极能整治我们的心志和精神。