鲁迅先生有两株枣树，陈忠实先生有两株玉兰树，那是长在他们生命中或某段生命中的树，永远“郁郁葱葱”。

前几日重读苏轼的诗词，其中一首《海棠》小巧玲珑、别有韵致，便轻轻地诵着：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”在敬佩东坡先生神奇想象的同时，我也觉得那海棠花朵间仿佛真的端坐着小小的红妆女子。

记忆中的海棠树便又浮现出来……

说来也巧，那时，我家前园里也有两株树：海棠树。两株树相伴而生，枝丫交错，擎起一方小小的天空。

春雨濛濛下过之后，不等春风吹起小喇叭，海棠树就长出嫩绿的叶子，随之抽出花苞。从花苞到花朵，颜色呈渐变趋势，由红到浅粉再到粉白；形体上也由立体的球形到平面的椭圆形，都是用尽了心思让人们感受到色彩的明艳和空间的多维，把人们往春天里带，这是春积蓄和生发的力量。

花朵最美是半开未开，或一朵花房里骨朵、半开的、全开的都有，参差错落为佳。《菜根谭》里写道：“花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。”不见全貌，才有遐想的空间，有发挥的余地，这里就有点哲学的意味了。“佳趣”用一个“雅”字来形容最恰当不过，所以古代女子发饰里，“半开”海棠形的钗呀、簪呀，显得既饱满又俏皮。我想，用这种“半开”海棠形的盘扣装饰在旗袍的领口处，只需一枚，是不是也别具一格呢？

那时的我不过十二三岁，喜欢在海棠树下流连。一会儿看看这朵，一会儿看看那朵，再提鼻子闻一闻，有时也伸出舌尖舔一舔。有一回居然像模像样地拿本书到树下看，不一会儿竟靠着树干睡着了。英子说我睡着时嘴还在蠕动，一定是想吃海棠果了，我坚决否认。因为海棠花一落，小青海棠就长出来，三两天就指甲盖儿大，我和英子就偷着吃了。其实，我的嘴边沾着的是一片海棠花瓣，是我在梦中细嗅它的芬芳。头上和身上也落了一层花瓣，是风摇落的，抬眼望树，花少，叶子突然就显得多了起来。那时我正在读李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》，对最后一句“知否，知否？应是绿肥红瘦”一下子就理解了。现在想来，有些事真的不必强求，时机到了机缘就到了，随遇而安也许是最好的安排。

暑假里，姥爷总是来我家小住几天，母亲会变着花样给姥爷做吃的。除了园中的菜蔬，最好吃的要数蒸海棠了，和现在的罐头口味差不多。晚饭前，母亲叫我摘些阳面的海棠——半红半青，看着就招人稀罕。洗净，去顶。母亲把它们分层摆放到一个小盆里，舀两匙白糖，把盘子倒扣在盆上当盖子，免得水浸入影响口感，上锅蒸熟。出锅的海棠明显“胖”了，表面有了一层糖浸润的光泽。抓住果蒂拎起一枚放进嘴，只那么轻轻地一嘬，果肉就全在嘴里了，先酸后甜，味道真是好极了。如果看到吃者的表情由眯眼蹙眉皱鼻子转瞬间又眉开眼笑咂嘴咂舌，你保准也口舌生津，也许早把一枚蒸海棠放嘴里了。

姥爷只尝了一个，酸得又是摇头又是摆手。母亲让我给英子奶奶端些过去。英子奶奶病了好些日子，只说没胃口，什么也不想吃。没想到英子奶奶看到蒸海棠，眼神一下子明亮了许多，人也明显精神了，吃了好几个呢。母亲又给英子摘了海棠果让她拿回家去。

夕阳的余晖还在天边挥洒着衣袖，几只燕子还在空中盘旋，坡地上的庄稼一浪一浪地沐浴在柔和的光影里。村庄里的小孩子们就都聚在我家海棠树下了，一边吃着海棠果，一边准备听姥爷讲故事。姥爷坐在小马扎上，慢条斯理地装上一袋烟，用大拇指摁实，点着，紧抽几口，再吐出一串大大长长的烟圈，故事就此开始。有时书接上文，有时重打锣鼓另开张，姥爷的故事比他的烟袋长多了——我知道了梁祝的美丽爱情，知道了唐僧的西天取经，更知道了抗日英雄杨靖宇……我们的心被一个个情节揪着，细细分辨着善恶美丑。那时候我还不知道什么是文学，但我知道这就是文字的魅力。

月亮出来了，从海棠树顶撒下一把把小星星；露水下来了，打湿了睫毛和头发。小孩子们才恋恋不舍地回家去，我们也进屋睡觉了。

后来，英子家搬进城里。后来，姥爷去世了。再后来，我家要盖新房子，重新布置庭院，海棠树被锯掉了……

光阴弹指。

那远去的海棠树还时常在我眼前开枝散叶，今晚它又将在梦里递出一串红红的海棠给我吗？