有时候并不是现在的东西不好吃了，是味儿不对。现在什么都有，吃点啥都不费劲，过去东西少，那时候吃啥都香。谁家来人去客，抠个咸鸭蛋就是菜。农村人家，煎个鸡蛋、煮个咸鸭蛋是硬菜，要是用鹅蛋拌个小葱，那来的正经是贵客了。

小时候我在农村长大，十来岁才搬到城里。搬城里其实住的也是农村，那里离城边子还有挺老远，稀稀拉拉十一户人家还有个五七干校。那个学校农场倒是有不少地，老师学生都在里面干活。过去我爸一个人上班养一家子，现在还是他一个人上班养一家子。

在农村我还偶尔能吃着点鸡蛋，发烧了，坏肚子了，馋得吃不下饭转磨磨了，我奶就偷偷地给我烙一张鸡蛋饼，“快吃吧老孙子，别让你妈看见”。搬到城里以后，我奶没了，鸡蛋饼也没了，咸鸭蛋更是连看都看不见。其实以前我们也很少吃到咸鸭蛋。鸭蛋比鸡蛋值钱，也少，鸭子们天天下那点蛋，没等鸭子捂热乎，就进了我妈的小篮子了，哪能轮到我们。家里一般是不咋腌鸭蛋的，攒点够数，就拿到供销社换油盐酱醋、针头线脑了，它们是我妈的小金库，一般人摸不着。有时候腌那么一小坛，那金贵了，坛子口纸包纸裹，用麻绳勒着，蒙得叫一个严实，耗子都撕不开。这点鸭蛋和柜子里的花生米、干黄花、黑木耳一样，是用来待客的，撑门面的，不是给我们吃的。

这玩意才怪呢，越吃不着越眼馋。特别是它还老在你眼皮子底下晃悠。

我爸在乡中学的小食堂做饭，他的厨房里可腌不少鸭蛋。我知道它们放的位置，北窗户下面，挨着酸菜缸的，小二缸一缸，黑红的大肚坛子三坛，二缸还没开封，木盖儿上压着块青条石。我已经观察很长时间了，但是没敢动手。我爸看得太紧，每次我一进去他就往出撵我，让我上外边玩，别在厨房里转悠，让人看见了不好。这都算优待我了，我老姐连厨房边都摸不着。她一去找我爸，我爸就和来了特务一样警惕，不允许她往里边走，只能往厨房方向看看。不过百密一疏，老虎也有打盹的时候，何况我们的爸爸。这天老姐和我想了一个计策，趁晌午大家都休息，人少，她负责去找我爸说话，我潜进厨房捞鸭蛋。这次我们得手了，我装了满满两裤兜子咸鸭蛋，跟耗子一样贴墙根儿溜了出去，往家跑的时候拿两手紧紧地按着裤兜，生怕它们撞碎了，可回家时裤子还是弄精湿，不知道是鸭蛋整湿的还是吓的。妈把那几个咸鸭蛋迅速收进了坛子，系好坛口，我还没等到表扬呢，我爸和我老姐就回来了。爸问我是不是偷东西了？我一下子蒙了，不知道怎么说，拿眼睛瞅我姐，她扭头躲开了我的眼睛，我又看向我妈，我妈也不说话，拿笤帚扫炕。我吭哧半天说：“不是我。”我爸说不是你是谁，裤子还没干呢。那天我结结实实挨了顿笤帚疙瘩。我被揍得十分憋屈，赌气跑到家和学校之间的苞米地藏了起来，我打算再也不回家了，除非他们来找，哄我回去。

可是并没有人来找我，连喊我回家吃饭的声都没有，我一直竖着耳朵听可能和我有关的哪怕一点点响动，但是没有。苞米地太大了，整个世界都是绿的，密不透风。他们会不会找错方向呢？天已经晚了，地里一会比一会暗，苞米叶子相互摩擦的沙沙声就像有人在偷看我，在笑话我。我越发憋气。饥饿和恐惧让我的一肚子气没地方撒，我不知道应该恨谁，打我的人从来不让我靠近厨房，我妈也没让我去偷，那就只有我老姐了，是她出的主意，完了好像没她什么事似的。我把身边的苞米当成老姐，连踢带踹，咔咔咔撅折一片，我发誓以后等我有能耐了整很多很多咸鸭蛋，专门抠黄，谁都给，就不给她吃。

现在，没人还拿咸鸭蛋当稀罕物了吧，所以我当年发的誓也没机会实现了。曾经那么遥不可及的东西，追着追着却发现早已跑到了它的前面，想想人生亦不过如此。但曾经的那份感情总还是在的。人总是被这种感情扶持着前行。有时候我还会抠个咸鸭蛋吃，女儿不解，“这玩意有啥好吃的？”是啊，这能有啥好吃呢，咋和她说呢？汪曾祺高邮的咸鸭蛋真就比别的地方好吗？老先生却记一辈子。人有时候吃的不是滋味，是感情。