2020年2月19日，一个小生命在长春妇产医院诞生了。是个男孩，取名“六一”。

关于这个名字是怎么起的，只有起名人能说出其缘由，其他人也就别去考量了，考量也没什么意义。

“六一”出生我并没有在医院，而是留守在农村老家。那一天我屋里屋外地忙着烧屋子、喂鸡、喂狗……总之是干一些杂活。

叮铃铃——叮铃铃——手机视频的铃声响个不停。我便拿一片湿巾擦了擦手，从衣兜里掏出手机按下接通键。

哇，一个被小红被包着的小生命静静地躺在女儿怀里。头发很长也很黑，发丝并不蓬乱，一顺地向一边倒。脸颊白皙，嵌着一对弯眉和闭着的双眼外的睫毛，高起的鼻梁，看着他那憨睡的姿态，着实让人喜爱。

我望着刚见面的小外孙，心里在想：怎么还睡，见到姥爷也不打声招呼。

见他不理我，便把目光转向了女儿，问一些孩子的生日时辰，女儿的身体怎么样……与女儿相聊时还时不时地看看女儿怀里的小生命。

突然，我发现“六一”把小手从被子里露了出来。小手肉嘟嘟的也很白净，手指比较纤细，但不是很长。这倒很像我，我的手就不大。

可能女儿怕“六一”冷着吧，把他的小手轻轻地放回被子里。可就在这一瞬间我看到“六一”的手掌很厚，拇指下边堆起的小肉团如同小丘。此时内心一喜，觉得这个孩子长大后一定是个壮汉。这是我喜欢的男人类型。

女儿也许身体很虚，还没等我看够“六一”就和我说：“先不聊了，以后再聊。”我就这样悻悻地关掉了视频。

其实在没有见到这个小生命之前，我是有偏见的。

记得有一次，朋友把外孙带到了单位。我便调侃说：“外甥是姥家的狗，吃完就走，外孙也应该如此吧。”同事看了看我笑着说：“你是没有外孙吧，等到你有了外孙就会改变观点了。”

我听后心里暗想，我才不会像你那样傻，喜欢一个接不了自己户口本的外孙。

时间过得很快，一转眼就到了2021年5月。

这一天，女儿把“六一”从城里抱了回来，也是“六一”第一次上姥家。这次不是网上相见，而是实打实地见到“六一”。我从车上把“六一”从女儿怀里接过来，把他紧紧地抱在我胸前生怕掉在地上。说来很奇怪，“六一”看了看我不但没有哭，反而“咯咯”地笑了起来。这也许是血缘关系吧。

此时的“六一”似乎长大了不少，肉乎乎的两只小手举了起来，一只放在我的脸上不停地抚摸，另一只手放在我的下巴上来回划拉着我的胡子。两只眼睛不停地扫视着我，猜想是在看我有什么表情吧。

此时我心里让这两只小手抚慰得暖暖的、痒痒的。

外孙就这样在乡下生活了，我也陪着他玩耍。笑的时候我觉得开心，哭的时候我就把心烦表情藏起来，把他哄到又笑了为止。

有一个星期天，天空晴朗，一丝云也没有。

“六一”姥姥在厨房忙活，我把窗下的电瓶车推出大门支在门前的路上，把“六一”放在车座与车把之间的踏板上，让他两只小手分别攥着后视镜的支架。我上了车，用双腿夹着“六一”，扭开钥匙门后握住把手，电瓶车就驮着我们俩不快不慢地前行。

不一会儿我就带外孙到了单位。单位绿化很好，有花有草，有松有柳，有蝶飞也有鸟鸣。外孙到了这里虽然步子不是很稳，但也快乐地游动起来。一会儿摸摸苍松，再望望枝头；一会儿跑进花池，再去拈蝶儿。

我掏出手机，让“六一”站在花池中间，不住地按下快门给“六一”留下一个个美好的回忆。

就这样我俩玩了很长时间，我看了看点儿，此时已近中午。知道“六一”也应该吃午饭和睡午觉了。于是还是用同样的方式把“六一”放在电瓶车上，爷俩离开了单位骑行在回家的路上。

阳光透过路旁白杨树稀疏的缝隙洒在水泥路上，一辆辆小轿车与我们擦肩而过。看看外孙愉悦的神态，我觉得来单位玩也就不枉此行了。

“六一”也许是顽皮，也许是学我驾驶电瓶车的样子，突然扭动起两个后视镜的支架，在我毫无准备的情况下，车突然改变了方向冲向了路肩，路肩比水泥路面低很多，车马上要栽倒，我于是用一只手扯着“六一”的衣服把他放在车旁的路面上。“六一”倾倒的那一刻，电瓶车也倒在与“六一”反方向的路肩上，由于救“六一”心切，自己没有闪出身来，一只脚被电瓶车重重地砸在车底下。此时我抬起头看了看“六一”，“六一”并没有哭，而是挪动着不稳的两条小腿来到车前，只见他伸出双手抬着前轮，白净的脸蛋儿此时变得通红，虽然车没有一丝一毫翘起，但我知道孩子已经使出了吃奶的力气。抬一下，缓缓再抬，反复数次，汗从小脸上渗出。好像不把我从车下救出他就不会放弃。

看到孩子如此之举，我用尽全身力气推开电瓶车从路肩爬起来。

“六一”看我站起来了，走到近前用两只小手搂着我的双腿，抬眼望着我。虽然一句话也说不完整，但从目光中我可以看出他是在安慰我。此时我才感觉到一个不满十八个月的孩子童心之真。我想起朋友和我说的：当你有了外孙你就会改变旧的观点了。我一把把“六一”抱在怀里，愈抱愈紧。“六一”又一次伸出小手抚摸着我湿润的眼眶,我的泪水也洇湿了他的手指。

我把车扶起，推到路面上，把“六一”又放到车上。这回是一步步推着车前行的，尽管是一瘸一拐。