1994年初春，我应约为北京一家出版社策划了一套十部计五百多万字的大型丛书“中国文化经典名著大系”。丛书旨在梳理、总结、弘扬博大精深的中华文化。经过多次论证，决定延请一位德高望重的学者作为“大系”的总主编。
比想象的要顺利得多，张岱年先生慨允了我们的请求。
张岱年先生出身名门，我国现代著名学者。24岁时，张岱年已在清华大学执教中国哲学大纲，28岁因出版50万字的《中国哲学大纲》而名动江左。新中国成立后，出任北京大学哲学系教授，同时兼任中国哲学史学会会长等多项社会职务。可谓杏坛大师、学界翘楚，名满天下。
当我与出版社的编辑关力从安定门乘坐黄色“面的”到达北京大学时，黄昏已经降临。我们按照张岱年先生电话中告知的地址，找到了中关园48号楼，走进了103室。这是一个小厅加三间小卧室的旧房子。在小厅里，我们见到了一位头发斑白、举止儒雅的先生，于是上前握手。那位先生热情地请我们坐下后说，您二位是找张岱年先生吧，我是他儿子。我父亲出去了，半小时左右会回来，您二位等一下可以吗？
张岱年先生的公子是北大物理系教授。这个使用面积仅有五十多平方米的房子住了张家老少三代五口人。屋子里全是旧家具，多数家具上还钉有北京大学编号多少多少的小铁牌。小厅里到处都是中外文图书和杂志，走路时需十分小心。
等候中，我参观靠墙的书架。先生著作等身，特别是关于哲学史的研究，有极高的造诣和广泛的建树，却没有找到先生自己的著作。玻璃柜门上，夹着一些照片，其中有一帧“中国孔子学会年会”的合影照，张岱年先生云淡风轻。
先生宠辱不惊、人淡如菊的胸襟和品性，令我唏嘘感叹，心生波澜。
不知什么时候，先生回来了，脚步轻得如一缕月光。先生中等偏高身材，清癯的脸庞，白发下的双眼像雪山下面的湖水，清澈而平静，深邃而辽阔。我和关力各自呈上了名片，他双手接过后不好意思地说，对不起，我没有名片。
就在这间小厅里，我们签订了出版合同。
之后，我把“中国文化经典名著大系”各卷本主编撰写的导论和选目寄给了张岱年先生。半个月后，收到了他的回信。中号白色信封里塞得满满的，落款是圆润流畅的行书钢笔字“北京大学中关园48—103张岱年寄”。其后多次鱼雁往返，毫无二致。
这位“通古今之变、汇百代之流、融中西之长的一代宗师”，在繁忙的教学和社会活动之余，认真负责地阅读了各卷本的导论和选目，提出了真知灼见且富有建设性的意见，如“《忠经》不能与《孝经》并列”，在《潜夫论》后指出，“加《昌言》（选篇）”，在《复性书》后指出，“加《通书》（周敦颐，全文）”，在《中国神秘文化》卷中，他严肃地指出，“相书奇门不宜选”“《易林》应置于‘儒家’类”，如此等等，不胜枚举。时年已届耄耋高龄的先生，不知有多少个夜晚在孤灯之下思考执笔，我等思之，不胜惶惭。
“大系”需要一篇“总序”，按照先生的嘱托和指导，我以《中华民族性格的形成与发展》为题写了一个初稿，先生读后回复，“序写得不错，可用，我略加删改，今寄还，请再斟酌决定。序文可由两人署名，比较好些”。以我的资浅学薄，怎敢与大师并列？我亦深知，人家尊重我、鼓励我，不是我有什么了不起，而是人家才是真正的了不起。在先生的坚持中，我只能尊意难拂地以笔名石翔忝列其后。先生虚怀若谷、实事求是的高风亮节令我刻骨铭心。
季羡林先生说，“独对先生（指张岱年）的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，凛然一身正气，又绝不装腔作势，总是平等对人。再加上真正淡泊名利，惟学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。”诚哉，斯言。
后来，因诸多原因，“大系”另寻东北一家高校出版社。先生十分体谅，他说，“现在出版学术著作很难，能够出书就已经不错了。”先生的宽容博厚及对弘扬传统文化的矢志不移，令人动容。
“大系”出版后，我将样书奉寄时，请先生明示如何将稿费寄他。很快，发自“北京大学中关园48—103张岱年寄”的信函便到了。全文如下：
张秀枫同志：
您好！
《中国文化经典名著大系》已经出版，甚好！承惠赠一套，十分感谢！ 此书印得很好，是对于文化学术的一项贡献。我担任主编之一，不过挂名而已，并未参加实际工作，思之甚愧！总主编费决不能收。此书能顺利出版，这就可喜可贺了。
祝
时安！ 张岱年 96，5，20
反复阅读后发现，先生信中有一个字，可能是写错了，他没有随手划掉，而是剪了一张小纸重新写好，然后工工整整地贴上了。一个小小的细节，彰显了先生一丝不苟、力求完美的风范，这种“先前的风气”，令我心佩神往。
关于总主编费，我曾求诸出版过先生著作的出版机构，他们都说，张岱年先生一向把金钱看得很淡，不但从不像个别作者甚至某些大腕那样讨价还价，而且一再说明他只要最低标准的稿费，有时还提出“不要稿费”，正如这一次的“决不能收”总主编费。像先生这样理直气和、义正辞婉地拒绝金钱，令我想起了千岩万壑中的金子或高山上的雪莲。
先生曾用“自强不息”和“厚德载物”来概括中华民族精神，先生的为学为人，何尝不是这八个大字的具象和化身呢？先生的那封短柬，虽历经二三十年的沧桑变化，却没有被岁月所风蚀，其道德的重量和价值的情怀，成为我的精神财富，珍藏至今。
夜阑人静，思之邈邈。我独坐斗室，突然想起了一句话，天不言高而自高，地不言厚而自厚。