“大过年的，你怎么没买新衣服？这里有双新袜子，你拿去穿吧。”婆婆说。平淡如水的对话中，透露出我的尴尬，我竟然一双新袜子也没有。这段对话发生在多年前那个生活拮据的春节。

在成年人的世界里，没有什么是必须的，没有新衣服，年依旧过。

女儿说我这是没有生活仪式感，这句评价很中肯。我对节假日的淡漠对待，让生活缺乏惊喜。

每年春节都要在婆家团聚。三代同堂，来自五个家庭中的三个男孩大一点，两个女孩小一点。吃完年夜饭，沙发上、地上，大人和孩子随意地挤坐在一起，各自聊着不同的话题。当两个女孩来到大家面前站好，家庭版春节联欢会就拉开了序幕。

联欢会的节目不尽相同，要么唱歌，要么表演，要么做游戏，孩子小的那几年，都是孩子们的舞台，后来发展到全家总动员。

第一次的联欢会很简单，只有两个小姐妹的演唱。那时候小妹妹五岁吧，我的女儿八岁，两个人因为歌曲演唱的速度不一致闹起了别扭。后来，妹妹一直在主持人的岗位兢兢业业；姐姐坚持古筝演奏，筝曲的空灵消去了心头的烦躁，常常在短暂的寂静后爆出热情洋溢的掌声。

孩子再大一点，开启了家庭代表团参赛模式。每个家庭一组，表演各自的节目，赢了有奖品，输了的要进行惩罚。

那时候，我并不能全身心投入，女儿对我的不热心很是无奈。多数都是女儿独自演奏古筝，我们只作为背景板出镜。这样很容易被评为最后一名，受到惩罚。

有一次我受到的惩罚是扮演猪八戒，这个惩罚如果放在今天，我会很愉快地接受，并且努力多演几个二师兄的经典动作，而当时，觉得更多的是出丑，在大家的嘘声中，草草地走个过场。

每个家庭的奖品都是两个女孩的精心画作，印象最深的一幅是农家院里，炊烟袅袅，晒太阳的奶奶，喂鸡喂鸭的妈妈，满院子跑的孩子们，卡通的画面，丰富的色彩，看着就很喜庆。画奖品也是两个女孩假期最快乐的事情。

再后来，家庭成员不能齐聚，我们又开始了家庭组队趣味游戏。“画脸谱”的项目最经典，也是保留游戏之一。规则是每个家庭出两个代表，两个家庭为一组。蒙上眼睛，原地转三圈后，到指定位置，在一个圆圈里画出耳朵、鼻子、眼睛、嘴。

第一次画脸谱，严谨的大哥认真嘱咐其他三个人，安排谁画鼻子，谁画眼睛，研讨每一个环节。可是，真正画出来的结果是洋相百出，学法律的大哥画歪了嘴，是鄙视那些犯法的人么？外出创业的二哥“眼高于顶”，是不是提醒自己不能好高骛远？妹妹的“兔子耳朵”是想要闹哪样？变了模样的脸谱让大家笑得捂着肚子，地上、沙发上滚作一团。

收尾游戏一般是“萝卜蹲”。一组四人，每个人代表一种蔬菜或者水果，一人先开始说“萝卜蹲，萝卜蹲，萝卜蹲完，西瓜蹲”，另一位头上戴着对应水果或蔬菜名字的人要立即接下来继续说，若未及时说出则被淘汰。常常是一声开始后，并排的四个人因为紧张乱喊乱蹲，场面看起来有点像“打地鼠”，想不笑都控制不住。

每年的活动项目不尽相同，有唱歌、弹奏等表演，有“踩气球”“青蛙投球”“两人三足”等趣味项目，兴起时，常会延续到夜半时分。

最近几年，各种原因导致春节相聚的家庭成员越来越少，联欢会变成了茶话会。万家灯火时，各自的故事在述说、倾听、解惑、鼓励中逐渐消散。

今年的春节要怎么过？我想拉一个横幅：多忙都要回家！下面用气球、拉花烘托出热闹氛围。每个人做一道带有年味的美食，开展一次春节摄影、绘画比赛，看看谁的镜头里、画笔下年味最足？

年味，人间烟火的味道啊！