翻开厚重而又渐薄的日历，距新年进入倒计时。

新年犹如古老的时钟为人类重新规划起跑线：元月一日、二日、三日……越数日子越长，越数越有力量。

地球公转一圈便是一年，新春是春季时序的开始，万物将欣欣向荣，似乎有许多好事值得期待，也叹时光如沙漏般滑落。

当然，岁末也值得期盼，在一次又一次的告别中，身在远方的亲人会不远万里赶回家欢聚新年，这世上还有什么能比久别重逢的期待更幸福。

小时候不懂什么是分别，以为慢慢长大的我们会永远朝夕相处在一起，后来经历岁月洗礼，经过太多欢聚与别离才知道新年这不可或缺的仪式感的重要性。

记忆中的新年有些懵懂，我和共同成长的姐姐们正处在童年时代，她们把报纸和读过的书铺展开一页一页地用糨糊贴在墙上，昏暗的灯光，忽然亮起来，冬夜在孩子们欢天喜地迎接新年的喧闹声中不再寒冷。我眯着眼睛看向墙，有意把一幅画在瞳孔里缩小，使它离我更近，贴近心灵。这是我最喜欢的一幅画，画上是一棵棉花树，树上凸出一张棉花桃形状的脸，那是一张饱满散发着青春气息的女人的笑脸。棉花树显得特别高大，被风吹动的树枝柔美，扎着三角头巾的棉花姑娘伸出双手，好像要拥抱什么，她的眼前站着几个小小的棉花桃子。我痴痴地看，仿佛这幅画与我相关。回转身，母亲给我换上新衣服，塞我手里几块糖，姐姐们又开始歘嘎拉哈了，这是我最羡慕的玩具，她们有羊嘎拉哈。嘎拉哈是东北女孩最喜欢的传统游戏，此物准确地说是动物后腿中间接大腿骨的骨头，猪骨和牛骨头嘎拉哈较大，玩起来有些笨拙，而羊嘎拉哈特别精巧美观，更容易放在手里摆弄。姐姐们将羊嘎拉哈摆弄得油光发亮，更令人羡慕的是小巧玲珑的骨头被涂上鲜红和金黄的色彩，看上去玲珑可爱，因此我也想要。在姐姐眼里我要什么都可以，唯有嘎拉哈是她们的宝物，不可“侵略”。见我做出想要的举动，她们咯咯地笑，边笑边装进自己衣袋里，这是她们童年最钟爱的玩具，也是我渴望得到而无法获取的心事。母亲最忌讳新年谁发出不开心的声音，一旦有哭闹的声音，母亲会和言细语反复强调说：“大过年的，不要让她不开心，快哄哄她。”这里的“她”基本指的是家里排行最小的我。于是紧张的气氛突然变得和谐。

除了房间焕然一新，母亲反复叮咛的话语也在提醒我新年到了。我控制自己，不要哭闹，即便喜欢姐姐们手里的嘎拉哈，也保持沉默，我眼巴巴地站在一旁围观，母亲手拎一只粉色缀满小碎花的布口袋走过来，抽着蕾丝花边的布口袋扎得严严实实，鼓鼓囊囊。

母亲神秘地把我拉到一旁，将布袋塞入我的怀中说：“看看这是什么新年礼物？”我拉开蕾丝花边，见大布袋里装有10个排列均匀、设计大小不一、装有谷物的游戏口袋。每只口袋手工缝制精细，花色斑斓。

其实除了欣赏，我并不会做踢口袋游戏，包括嘎拉哈花样玩法我都不会，只是喜欢而已。我捧着口袋跑到姐姐面前显摆，姐姐们全神贯注地歘嘎拉哈，并不理会我的存在。我把糖块放在她们眼前再次示意我有的她们没有，姐姐旁若无人般开心地跳起来，突然在她的裤袋里滑落几块糖，这时我才懂得，母亲的爱是“平分秋色”。

多年后，我们的孩子也长大了，他们以另一种形式欢度新年。十几个孩子自发组成演出团队，他们把我母亲家客厅房间布置得特别喜庆，贴“福”字，挂灯笼，五彩气球飘浮在屋顶，小提琴、萨克斯、租来的演出服装，各种演出道具齐备。他们唱歌、跳舞、自己编排小品，这些来自一个大家庭的表兄妹穿戴戏服，各自进入角色，演出内容大体突出表现我们亲人之间，每个小家庭的欢快感人故事以及我母亲的博爱片段。出乎意料的是，服装走秀节目竟然穿着我所代理的品牌服装，演出虽不专业却令人捧腹大笑。

比起我们儿时的跨年夜，开心的情绪相似，娱乐项目却大有不同。

记得那年那夜，姐姐捧着嘎拉哈“哗啦”一声倒在我的眼前，她笑呵呵地说：“借你玩一会儿，时间到今夜零点前。”我激动得不知所措，忙打开母亲为我缝制的游戏口袋，献给姐姐，姐姐捧着口袋跑了，我也补上一句：“借你玩到今夜零点前。”

我们各自玩着新鲜的“玩具”。

须臾之间，母亲推开门笑呵呵地说：“新年马上进入倒计时了，孩子们又长一岁，祝福你们新年快乐！”欢呼雀跃中我们不分彼此地把嘎拉哈和口袋抛向半空。

常常把这些美好的记忆连接在一起，倒计时、跨年夜，一年有一年的惊喜。