在我刚记事时，就记得这样的画面：有时，母亲在灶膛烧几个土豆，递给我吃。

土豆是姑姑送来的，姑姑家住在一个叫三青山的地方，对当时的我们而言遥不可及。记忆中每到冬天，是我们最期盼姑姑来走亲戚的时候，姑姑会带来那边的特产——土豆和粉条。

母亲会变着样儿做出以土豆为主的各种菜，土豆丝、土豆炖白菜、粉条炖白菜……到了夜晚，灶膛的火正旺，我们喊饿，母亲就会打开锁得严实的柜子，拿出几个土豆扔进灶膛。我们会蹲在灶膛前期盼着，迫不及待地翻动，馋得口水直流。当香味儿扑鼻时，我们会蜂拥争抢，遭到母亲一阵喝止。其实母亲早有安排，按人头每人一个埋进灶膛里。不过土豆有大有小，都想抢到大的。这时候母亲会把最大的土豆给我扒出来，其余的几个按顺序分给哥哥姐姐。

烧土豆也有技巧，火太旺了会烧糊，土豆皮会烧成灰，太浪费。没有火星的火里又烧不熟，更浪费。母亲是看好火候才把土豆埋好，我们却掌握不准。母亲把土豆皮扒下来，给哥哥姐姐们吃，把香喷喷的内瓤送到我嘴边，我不会急着马上吃掉，我会在鼻子下边闻一会儿，然后闭上眼睛，尽情品味烧土豆儿独有的味道，那种感觉是我童年最幸福的时光。

母亲总会说她不爱吃土豆，又总是把掉落的碎渣沾起来吃掉。母亲叮嘱我们：“土豆远道而来不容易，不能浪费一点儿。”

改革开放后，我家也有了自己的土地。开春第一件事，要规划种哪些作物。姑姑建议，她给提供土豆种，让我们种一片土豆。除了自家吃，剩余的可以送到她们那里换粉条，然后再卖粉条，收入很可观。

有了农田，又有了姑姑提供的土豆种，也就有了承载一家人期盼的土豆地，从此告别了连土豆皮都视若珍宝的日子。夏季里，母亲带着我们巡查自家的土豆地，土豆花儿开得正艳，有白色的，有略带紫色的，引来无数的蜜蜂和各色的蝴蝶。远远望去，那么壮观，那么养眼，可谓一道亮丽的风景。

母亲有时也会拿着针线坐在地头儿，一边做她的针线活儿，一边欣赏着她的土豆地。我们放学后也会在那里一边写作业，一边玩耍。那是母亲最有成就感、最开心的时候。

在屯子里有些人的眼里，种土豆不是正道，种玉米、高粱、黄豆才是庄稼人的根本，但母亲不信那一套，最后用事实改变了那些墨守成规的观念。原来，母亲提前去姑姑家那边考察好了，在那里，土豆早已是支柱产业了。秋天收获的土豆加工成粉条，销售到外地，同时开发出多种产品：土豆淀粉、土豆粉条、火锅粉条……从种植到加工、销售一条龙。

秋收时节，一条条破开的土豆垄，白花花的土豆被翻出，我们都高兴得如同过节。用筐把土豆捡到一起，装上车，运到三青山那里的粉坊。到了冬季，便会给我家送回一些粉条，其实绝大部分粉条已经帮我家代售出去了，姑姑把卖粉条的钱送回来，剩下的一些粉条留做过年食用。

从此，我们家四季都不断粉条，可还是太多了。母亲会把碎粉条留下自家吃，或在卖粉条时做搭头儿，而不像个别小贩那样夹到中间去卖。我们家的粉条生意供不应求，大家都说吃着放心。有生活困难的、孩子多的、盖房子的、红白事的……母亲就把粉条给人家送去一些。

慢慢地，母亲建立了良好的口碑，她撺掇其他人家也种土豆，没有土豆种，她就去姑姑家赊账。秋后土豆销路慢了，她就组织大伙儿运到姑姑家那边去卖，或者换成粉条再卖。

小小的土豆打开了致富的大门，我们村以土豆闻名了，而且形成上下游产业链，有贩土豆儿种的，有开四轮跑运输的，有做中介联系客户的，还有去三青山学技术开粉坊的，一年四季有着做不完的土豆买卖，引来周围邻屯村民的羡慕眼光。

土豆产业起到了巨大的作用，我们村仅在几年间，就成为十里八乡的新农村标杆，水泥路修到了门口儿，路两边还有绿化带，花开的季节，蜂飞蝶舞，香气扑鼻……