过年总爱用倒计时催促人们，倒计时真是好办法，催得人们忙个不停。

早时候，年催着人们“做做做”。廿三祭灶官，廿四掸尘清洗，廿五磨豆腐，廿六买肉炖肉，廿七杀鸡宰鹅，廿八蒸包子馒头，廿九炒果子，三十祭祖年夜饭。要做的事情还有许多许多，似乎积攒了一年的活儿都集中在这段时间完成。

奶奶和母亲，腊月里从早到晚在灶头忙碌。炒菜，蒸米粿，雾气腾腾。把腌菜切得细细，加入肉末，弄点父亲挖来的冬笋，再掺入刚刚做好的豆腐，包在米粉皮中。右手轻轻提拉，左手三转两转，梨形的米粿应声而落，整齐排列在蒸笼里。

年糕条、番薯片和花生，母亲用沙子混着在大铁锅里炒。我从来没见过母亲白天干这事。晚饭后，奶奶蹲守在灶台后，管住柴火，火光映得奶奶的白发红红的。母亲在灶台前，不停翻炒，锅铲偶尔从右手换到左手，沙子和翻炒让食品均匀受热，“沙沙沙”“沙沙沙”，我的记忆中留下了过年永恒的旋律。

母亲还得安排一个晚上“沸”食品。沸豆腐、沸散子、沸松花。切成方块的白豆腐，迅速丢入热油中，四周激起密密麻麻跳跃的小泡。两头尖尖全身薄薄的散子，尖头从中间孔里翻出，拗成一个个艺术品，在油锅中镶上美丽的斑纹。土鸡蛋与面粉结合，经油的催化，金黄松软，整个屋子嗞嗞作响、奇香迷人。

怎么忙得过来呢？一家人还要做酒、掸尘、扫地、洗澡理发、洗被子床单衣服、贴春联，幸亏这样的忙，是开心的忙，有盼头的忙，越忙越快活。

新衣服新鞋子是母亲亲手制作的。我从没想过，常年埋头地里干粗活的母亲，怎么会有闲暇做针线活，双手竟然会如此灵巧。除夕夜，母亲变戏法一样把新衣新鞋展示在我们三兄妹面前，针脚严密均匀，款式端端正正，大小刚刚合适。我们穿上新衣新鞋，舍不得脱下，一直穿着睡觉。从旧年穿到新年，第二天簇簇新出去拜年。

如今，年是催着人更多的“买买买”。

过年总是买衣服的理由，天南海北买，买来就穿在身上。买菜买零食，线上线下买。城市小区，乡村驿站，快递包裹堆积如山。过年的快乐包括了拆包裹的快乐。

高潮集中在除夕傍晚到半夜之间。过年的终极目标和最大幸福，是全家人在这个时段团聚，一个不少围在一起吃年夜饭、话家常、放爆竹烟花。八仙桌一定摆满各式各样的美食，长辈们毫不吝啬分发压岁钱。年夜饭消除了全年的疲惫，浓缩了天伦之乐的精华。

年初一开始，春天已经悄悄接管了人们的情绪。行动上人们走亲访友，忙于拜年。那许许多多讲究的习俗，可以遵守也可以随意。年初一男人烧早餐，鸡鸣而起，燔柴焚香，礼天地，祀祖先。年初二出嫁的女儿回娘家，夫婿同行。勤快的人在年初二就开始干活了，挑水、放牛、放羊。年初三不扫地，不乞火，不汲水，与岁朝同。人们早早睡，当夜老鼠娶新娘。年初四家家户户将三牲、水果、酒菜等供品备齐，人们在家迎灶神。年初五把家里打扫干净，迎接财神到来，很多商家都选择这天开张营业。年初六下田备春耕，农民开始下田，准备春耕了。年初七从旦至暮，月色晴朗，夜见星辰，人民安，这天要吃面，把心收回来，进入劳动状态。

立春早晚并不表示春天到来的早迟。人们把过年称为春节是十分有道理的，因为过了除夕就是春的节奏了。

年初二一早，父亲取出搁置几天的锄头上山“排洋番薯”。风依旧冷，却让他听到劳动的号角。他脱下冬衣，“呸呸”，往掌心吐两下口水，使劲翻开湿湿的泥土，春天从泥土地下翻涌出来。