在祁家窝棚，人们把腊月最后一天叫“三十儿”， 如果没“三十儿”，就叫“二十九”，没人叫“除夕”。

许多年前，每逢盼到这天，我爷爷和我奶奶一大早就在外屋忙起来，在一股股升腾的白气中时隐时现，恍若仙人。

我奶奶身材矮小，身上挂着巨大的灰布围裙，下摆几乎垂到脚面，满是岁月烟尘，好像从来没洗过。我爷爷打下手，一会撅把苞米秆子，塞进火光熊熊的灶坑，一会捅捅地中央那座雄伟的红砖炉子，闪亮的煤渣悄无声息落下，像一颗颗转瞬即逝的流星。那膛炉火好像到今天依然还烧得格外有劲，噼啪作响，发出好闻的煤味。

三十儿要供祖先，我爷爷和我奶奶不但要给我们做菜，还要给祖先做菜。要有鱼，没真鱼，就做面鱼。这活儿我会干，也愿意干，准确地说是玩。把面捏成“鲫瓜子”（鲫鱼）形状，用酒瓶盖儿次第印出夸张的鱼鳞，头部塞粒黄豆，当眼睛。蒸好了，鱼胖了好几倍，十分臃肿，眼睛鼓鼓的。

还要炸粉条，炸至金黄，挂在方方正正的猪肉块上。粉条染成红色，东北话叫红“sai”，发三声。馒头要点红点儿，白菜心儿也挂上红粉条。红色有时用种治口腔的药，拿它染粉条，颜色很特别，呈玫瑰色。若没有这种药，我就被派去向同村老师要点红墨水，要一回，够使好几年。

晚上，还有个隆重的仪式。

把炕桌搬出去，放在院子当中，摆两摞馒头，点炷香。再抱捆柴火，起初是谷草，后来没人种谷子，变成苞米秆子，火光熊熊，照亮一张张兴奋而模糊的脸。放两个双响子，或者一挂鞭，我爷爷和我奶奶在桌前跪下，认认真真地作揖，磕头，拜了又拜，念叨着那几句永远不变的话：祖宗都回来过年吧，保佑大人孩子都旺旺相相的。小时候，觉得这很好玩，在一边忍不住要笑出声来。

三十儿晚上最怕停电。常常坐在黑白电视机前看春晚，“呼”地就没电了。一片漆黑中，我跑出去，向远处屯子张望，如果还有亮的地方，就更加懊恼。

有时，不知过了多久电忽然来了，黑暗中两百度灯泡儿“唰”地发出前所未有的光芒，我叫喊着，从炕上一跃而起。有时，等着等着就睡着了，睁开眼，已是大年初一。

如今过年，生活越过越好。我们早已住进楼房，三十儿晚上，所有灯都打开，所有房间都一片雪白。就连窗户上也挂起连绵成串的闪灯，缀着星星和雪花，晶莹剔透，到了晚上，五彩斑斓，一闪一闪的，引得我家那三只猫驻足仰望。