习俗，是从悠久的历史里走来的。在甘肃，每一样年俗，都有着漫长的前世今生。过年，是传统的回味，也是当下的欢愉，点点滴滴，都充满着庄严和诗性。

在我的家乡，甘肃省庆阳市，父亲严格遵循着过年应有的仪式。

先是扫房。挑一个天气晴好的日子，吃过早饭，全家人一起忙乎起来，揭起被褥，卷起炕席，把锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐都搬到院子里，笤帚扫过顶棚，扫过墙面，扫过陈年的蜘蛛网和蚂蚁爬过墙壁的痕迹，家里的角角落落，都要洗洗涮涮、擦洗干净。这一场年终的彻底大扫除，让过年显得郑重其事，寄予着除旧迎新的美好愿望。

再写对联。每年都要找乡村书法家写几副红彤彤的春联。乡镇的集市并不开阔，琳琅满目的年货挨挨挤挤，赶集的人们密密匝匝。在村民的围拢下，几张条桌沿着街边一溜摆开，红色的对联纸堆放在一旁。书者展纸，提笔，略加思考，挥毫泼墨，遒劲的墨书随笔流淌，将吉祥的话语连同喜气福气一起热乎乎地赠送给你。待到年三十，搅一碗糨糊，给所有房门挨个贴上春联，朴素的小院韵律生动，父亲沟壑纵横的脸庞上春光洋溢。幸福，是一种感觉，如此细微，也如此动人。

一年到头都在厨房里忙碌的主妇，做起年饭时，也多了几许的小心翼翼。面食，要用自产的冬小麦粉，暄软筋道有嚼劲；羊肉，要用在大漠戈壁祁连雪水喂养长大的羔羊，肉质鲜美，不腥不膻。小吃，是年饭里最受欢迎的一道珍品。糜子，是从《诗经》里走出来的谷物，古时叫“黍”，“彼黍离离”的“黍”。勤劳的主妇把糜子面烫揉饧发后，制作成燃面，形似年糕，油炸后吃起来黏甜可口。几乎家家户户都要炸油果子，一份留下自己吃，一份赠送给亲朋和好友。在这微小的赠食里，乡土社会人与人之间朴实的社交礼仪和情愫悠然荡漾。

除夕守岁，初一拜年。年三十，祭祀与欢乐并存。祭祖后，一家人围坐在一起，吃饺子，长辈给晚辈散“压岁钱”，灯火长明的夜里，大家尽情说笑，通宵达旦。新春新一天，迎着朝阳，人们早早聚集在一起，挨家挨户给家族里的长辈拜年。这可能是一个家族最为团圆的一天，外出的归乡，工作的回家。老辈人看着子孙有成就也高兴，坚果零食端出来，给你抓一把，给他装一兜，一边装一边问长问短，叮嘱儿孙们要好好做人做事。温言细语中，喜庆祥和，家风家教家规，春风化雨，润物无声。

正月的陇原大地，是一年中最盛大的集体狂欢。各种社火、鼓舞和小戏小曲，演历史，演传统，演身边的人和事，气势如虹，意趣盎然。

这些从时光里走出来的民俗传统，是沉淀在生活里的文化传承。在甘肃的土地上，传统文化的生命在热气腾腾的年俗里，生机勃勃。