听杨鹏说，东石河林场现存红豆杉山林，其中最年长的红豆杉树龄1360岁。
去年10月30日上午，我们从敦化出发，途经大石头镇，驱车行驶50公里，来到了东石河林场。
李玉林是千年红豆杉的发现者。听说我要寻访千年红豆杉，58岁的李玉林略显兴奋，迷彩服的衣帽，配上绿色胶鞋，瘦小的身躯透着干练，腰间斜挎带鞘的砍柴刀，粉色双肩背包，提醒我们前行的方向。李玉林行走步幅小，步速均匀，身体轻盈，显示出长期泡在山林养成的基本功。
另一位同行者李迎伟已60岁，明年就要退休了。他对这里的森林资源很熟悉，乔木、下木、灌木、草、苔藓和层外植物，他讲解专业，手中拿着GPS仪器，记录和定位寻访路线，看出长期在林区设计林班的工作习惯。
我们的寻访之旅从四方台沟出发。出发的时候，李迎伟认真地说，进入深山，大家要大声说话，切不可低声慢语。山里的老虎、黑熊、野猪，听见人声就跑开了，我们就会减少危险，相对比较安全。否则和野兽碰个照面，它可能会主动进攻我们，那可就惨了。我的内心生出些许恐惧，给寻访之旅蒙上神秘的面纱。
近十年，随着生态环境得到修复，东北虎、黑熊、金钱豹等猛兽，不时出现在人们视野。四方台地处东北虎豹迁徙通道，荒野山林到处能够感觉虎豹的存在。
四方台沟因四方台山而得名。四方台山位于东石河林场西北15公里处，海拔1297米，是沙河掌地区海拔第二高峰。从远处望去，顶峰上有块矩形巨石耸立云霄，貌似拔地而起的平台，人们依山形称为四方台。晴朗天气，登顶可远眺黑龙江省镜泊湖和东京城镇，是敦化市与黑龙江省宁安市的分界线。
林场的人习惯称四方台沟为八公里沟，石头路从山腰到山脚，长约8公里。因为发现红豆杉树，又称老神树沟。
2009年以后，全面禁止天然林商业采伐，四方台沟得以保持原始风貌。车行其间，左冲右突，咬台避沟，上下颠簸，左右摇摆，前俯后仰，极其考验我们的耐力和情绪。
石头路两侧流淌两条溪水，当地人依八公里沟称为八公里溪，时而在路边潺潺，时而在林间跳跃，时而漫上路基，时而隐身石缝；宽处三五米，水量丰沛，水声轰鸣，窄处四五尺，水流缓慢，浅吟低唱；溪水清澈，晶莹剔透，没有一丝杂质，号称天然矿泉水。
溪水中，柳根鱼和林蛙顺应环境而生。柳根鱼天生喜欢冷水，在水流平缓处，集体或单独行动，喜食浮游生物。林蛙躲避在石头下，缩进沙土取暖，只要翻动石头，林蛙便趁着泥沙翻滚，以标准的蛙泳姿势逃离现场。林蛙的冬眠地在溪边的水塘，当地人称蛤蟆塘。
这些溪水，不仅为柳根鱼和林蛙歌唱，还呼唤着马鹿、梅花鹿、狍子、野猪等动物，来此饮水解渴。
两侧山林初时平缓，后随山势升高而陡峭。在山谷地带，钻天柳、旱柳、山杨、青杨、紫椴、槺椴、白桦、枫桦、槐树、黄瑜、黄菠萝、胡桃楸、水曲柳、暴马丁香、色木、拧筋槭、白牛槭、青楷槭、花楷槭等树木相伴而生，比邻而居。
深秋时节，树木卸去叶子面具，面对我们的目光。随着山势升高，针叶林明显增多，红松、沙松、鱼鳞松、臭松、落叶松、红皮云杉、长白赤松等树木，松针不一、绿冠独秀，仿佛森林的风骨。我还是喜欢红松，松针被暖阳镀上亮色，愈加清晰可辨。
在8公里处弃车步行，2公里行走20分钟。前行方向的左侧，半亩池塘出现在眼前，池塘边站立水曲柳和色木，成为寻访之旅的路标。
李玉林带路从此处上山，这里石头多、暗泉多、塔头多，好在深秋水量少，未给穿行增加难度。走在乱石之间，脚下不稳容易摔倒，但可领略到平日难见的风景。
野鸡膀子倒伏在地，匍匐成绿色胎记。这种植物学名贯众，别名野鸡膀子，属于典型的湿地蕨类植物。根部形似菠萝，叶柄细长，叶子对生。春天发芽，叶柄迅速生长，植株挺立形成圆锥状，叶尖向外舒展，蓬勃之势到秋天。现在，叶柄匍匐地面，尖部有些泛黄，但叶子依然绿意十足，在枯叶上对比度明显。贯众的枝叶保持这个姿态，直到被大雪覆盖，在雪下度过冬天。待到4月，积雪融化，春寒料峭，贯众的绿依然清晰，只是叶柄似乎虚脱，虚弱得根本无法欠身，在春风中渐失绿色，归于泥土，期待新的萌芽，从母体被唤醒弹出，开启新的生命之旅。
树抱石作为奇特的自然生态，将生存活成风景。这里乱石堆积，石缝之间存有少量泥土、腐殖土和苔藓，树根裹着巨石，在石缝间寻找容身处，向深处生长，形成树抱石的奇观。
根据我的观察，树抱石的树多数为冷杉，看来冷杉已适应恶劣环境。30多米高的冷杉，包裹的巨石比人高，根系牢牢锁住巨石，巨石只能无奈地顺从沉默，接受这份捆绑的爱。冷杉颇有心机，在巨石的苔藓中播种种子，8棵小冷杉树苗在温床生长。我预测数十年之后，大概与今天目睹的境况一致，捆绑的爱继续树抱石的奇观。
倒木躺下的身躯腐蚀成冷杉的家园，生命因奉献而延续。不是每棵高大的冷杉都幸运，有的冷杉在狂风中倒地，伞状根系宛如愤怒的章鱼，控诉环境的恶劣和风的冷酷。
倒下的冷杉学会顺应安排，亲近泥土，留住雨水，迎接真菌入驻，提供身体储存的营养，使真菌捣毁自己的房屋，编织巨大的生命之网。随着躯体的日渐消瘦和腐蚀，苔藓寻找到属于自己的乐园，整个家族在这里繁衍。
冷杉从心里感激苔藓，颗粒留住水，也留住飘落的冷杉种子，为其提供生长的土壤。我认真地数了数，15棵冷杉树苗在倒木上扎根，高的1米左右，矮的仅有5厘米，两者相差10年以上。不管怎样，它们都是冷杉的后代，冷杉的生命得以延续。
继续寻访老神树，在向导的帮助下，我们认识了两种完全陌生的植物。
眼前的植物有个吉祥的名字——万年松。因为过于矮小，需要我们蹲下身子，或者干脆趴在地上，才能发现万年松纤细的身姿。
在枯黄的叶片之上，小松树苗娇小可爱，根茎短小直立，高度七八厘米，茎上分出对生枝条，枝条细长，叶子针形，向外伸展。植株细小，枝叶直立，随着植株长高，枝叶向外伸展匍匐。
我们先后发现三片万年松，第一片3棵，第二片7棵，第三片25棵。第三片的万年松居然开了花，从主茎伸出一个黄色花粉棒，宣示自己的成年礼。
我们以为万年松也是松树，李玉林摇摇头说，万年松是多年生草本植物，为酸性土壤指示植物。万年松只在野外生存，不适合人工栽植。
在沟塘子的最上端，山势陡然升高，石崖墙横在那里。李玉林早已为千年红豆杉“挂红”。我们看见红布条，就看见了千年红豆杉树。向上仰望，红豆杉树身伟岸挺拔，树干隆起好似三棵树扭在一起，红褐色鳞片吸收斑驳光影。树冠繁茂，柱状枝系层叠葱郁，从树肩到树头大约20米，主枝针叶螺旋状排列，侧枝针叶羽状排列，深绿融合黄绿，抬爱对方，成全自己。
众人心生兴奋，欲走捷径登山。发现前边水桶粗的水曲柳，上面有一根横木，横在树冠的枝桠间，很容易掉下来伤人。
大家从左侧绕上陡坡，与千年红豆杉亲密接触。紫红色的树身粗壮挺拔，约10米处分成两个枝杈，攀比着向上生长，巨大的枝系层叠交错，维系家族和睦。
李玉林与李迎伟用携带的钢卷尺测量数据，胸径0.76米，根围2.9米，胸围2.4米。两人推测树高26米，树龄在1000年以上，可以称作千年红豆杉。为了感受树的胸围，我和李迎伟牵手合围，刚好拥抱千年红豆杉。
12点30分，我们告别红豆杉树，下山返程。返程中，意外发现了桦树茸。
黑色的桦树茸表皮隆起皲裂，横向裂纹撕裂茸体，使我想起老人的皱纹。残存的枫桦树皮，如风干的鱼皮。桦树茸只在枫桦上生长，1000棵枫桦才有一棵生长桦树茸。枫桦长出桦树茸后，10年左右就死了。听到这里，我的心一紧。
下午1时，我们在枫桦树下吃午餐，谈论的话题多是红豆杉树，还有山林间的趣事。简单用过午餐，我们原路返程。俗话说，上山容易下山难。但能见到老神树，心情比上山时轻松愉快。