一

去舒兰干吗？

……在我，寻米！

生活大视野，舒兰熠熠烁烁。满语衍生的舒兰，寓意果实。岁月里，果实可谓累累，撩拨我心弦的却是米。崭新的米，在昂穗或垂穗时节问世。夏日，风轻轻拂我，我也只能在稻地上看到米的化身。我慌什么慌啊？迫切而已。

米，农作物的果实！

我寻米，我愉快，我在我的愉快里寻米。

那么多的米业，那么多的米厂，那么多的米市，用得着我多此一举吗？且慢，今次的我，顾不得“那么多”了。

无可奈何“稻”落去，似曾相识“米”归来。

请允许我得寸而进尺！

米的地带与气候？米的嫡传与主脉？米的缩影与片段？米的品性与味道？藉此，也寻米的缺口、缺陷、缺失与缺憾；藉此，也寻米的预判、预期、预料与预想。我啊我，一腔热血地奔赴，哪怕归来时两袖清风。

念天地之悠悠，五谷中，却不见稻。没关系，我无非是在“麻、黍、稷、麦、菽”之外寻稻，寻米，寻稻米。

所谓象征深处寻隐喻，所谓隐喻深处寻象征。

米呢？

米啊米啊！

二

农业显赫的舒兰，总耕地面积216万亩，其中75万亩为水稻。东部产区的平安、金马、水曲柳、七里、开原，以种植稻花香、长粒香、糯稻为主；西部产区的溪河、白旗、法特，以种植超级稻、鸭（鱼蟹）田稻、小町为主；南部产区的小城、上营，以种植稻花香、长粒香、糯稻为主。

和光同尘。舒米胜一筹，究其缘由，来自江河水与空山水。天养人，人养稻，恩情绵延。2018年，舒兰被授予“中国生态稻米之乡”的称号。2022年，舒兰大米被纳入农业农村部品牌精品培育计划。

切入口，首选法特。

2024年6月17日的法特，看上去没什么章法呀，也没什么特别呀，何以法特？法特，原名法特哈，满语“蹄”之意，地处舒兰西北，松花江东岸。我不关心“乱花”，也不关心“浅草”，倒是霸名八方的柳条边，牵我一步步深入，落脚在莲花乡泥沟村。73岁老户杨守民告知，几十年前，莲花从法特分出来。见我疑惑的表情，随行专家朱岩掏出手机，导航图上显示为边沿口，也就是柳条新边的止点。逆止点而行，一路向西，我不失时机地补上了这一课：柳条边又称柳边和条子边，分为“老边”和“新边”。老边始建于清崇德三年（1638），告竣于顺治十八年（1661），总长975千米。因其位于盛京将军的辖区内，亦称“盛京边墙”。新边始建于清康熙九年（1670），竣工于康熙二十年（1681），长343千米。因其位于吉林将军的辖区内，故称“吉林边墙”。柳条边是清王朝入关后在东北地区修建的战略防御、军事部署紧密联系在一起的一道边墙，也是一种适合东北地区的类似长城的防御体系工程。后期成为防止满族汉化，保持国语骑射之风的绿色禁界线。可惜，接二连三入眼的，大都是柳条边概念和影子，连“残垣断壁”都够不上。惶惶兮，即使我再努力，也抖不开想象了。

最是岁月无情！

我执意寻米。

不远处的稻田，一片片，如锦，似缎，碧波荡漾，让我目不暇接。于是，凑过去，蹲下来，仿佛自己也是一株秧苗了！就这样，风哄着我们，我们哄着风，一时间难解难分。哈，那稻田是稿纸吗？那稻秧是诗句吗？

我灵光乍现了！

从稻秧溯回稻种，从稻种溯回稻米，从稻米溯回稻穗，从稻穗溯回稻花，从稻花溯回稻秧。换言之，从稻秧走向稻花，从稻花走向稻穗，从稻穗走向稻米，从稻米走向稻种，从稻种走向稻秧。我不得不说，互抵互达的过程，抵达了生命的高度和深度。

……天地间，任由我澎湃。

礼敬！礼拜！

三

世有苏绣，姑且舒米。

不好吗？

民以食为天，米字当头，好米争先恐后。争先，当有争先的优势；恐后，当有恐后的意识。

国人种稻，据说可追溯到新石器晚期。太久远的历史，谁能说得清楚？我也不信。米，乃粮，非文物。先决条件是，舒兰为长白山余脉向松嫩平原过渡区域，恰好位于北纬40度至45度的全球水稻黄金带，其土壤为长白山冲积平原的火山土，肥沃疏松，富含养分，有机质含量达到3.14%，归国家黑土地资源重点保护。而且，大地上的水系顺情顺理。第二松花江境内流域面积623.8平方公里，拉林河及其支流境内流域面积3933.3平方公里，卡岔河、细鳞河、呼兰河均发源于舒兰。《新唐书·渤海传》说早在1300多年前，卢城（今延边、舒兰、公主岭一带）之稻被视为皇室珍品。直至明清时期，舒兰仍是皇粮供米的重要供给地，就有了康熙、乾隆“舒兰贡米”之佳话。信不信？由你！

这些优势下的米，天人合一，理所当然需要深广的解读，读与解。走进市区内的稻田公园，袁隆平题词“中国生态稻米之乡——舒兰”的巨石十分抢眼。阳光下，那么激荡情怀。生于斯、长于斯的祖祖辈辈，因水稻而自豪，因米而欢畅。2023年5月26日，胡卫民意味深长地在诗歌《故事大米》中写道：“只有家里来客人了，过大年了，生病了/才能吃上一顿白花花香喷喷的大米饭//来自粮本，或者附近朝鲜族村屯的/那一点儿大米，太金贵了//在靠粗粮填饱肚子/用细粮打牙祭的年月里/走到今天//那时候啊，真是白白有了/图们江、鸭绿江、松花江、嫩江和辽河//它们也真是，在这广袤肥沃的大地上/白白地流淌了那么多年//思想随着江河拐了几次弯以后/终于有滚滚稻浪涌向天边，也涌向家门//大米不光是大米饭，它还是酒、醋、糖/还可能成为能吃也能写字的纸张//每一个弯弯的稻穗都是思想者/在稻田里忙累了，就坐在稻穗下乘凉。”通常情况下，诗人是张扬的，甚至是张狂的，然而在米的面前，顿时变成另外一个人，那么诚恳，那么羞答答。米来之，米去之，善来善去，索性就向米学习人生了。

一脸稻米主义的笑容。

如果说，舒米低调，那也掩不住奢华。难得，难得，难得低调的奢华！

四

好舒兰，好舒米，平安功不可没！

我1977年7月27日下乡，以知青的名义，成为舒兰县平安公社永和大队第四生产小队的一员。那时候，舒兰不是市，平安不是镇，大队不是村，小队不是社。体制下的更名，寄时来而运转。

第四生产小队处于四合屯生活的中游，农作物半谷半稻。我刚过18岁，意气风发，总觉得干稻米的活儿来劲儿，来情绪。无聊或无奈，便去田埂上走来走去，习以为常了。多好啊，看取稻浪，听取蛙声，记取柔思与蜜想。心血一来潮，则胡乱诌两句，独自销魂。我承认，是我痴妄了。季节金灿灿，当队长派每个户员收割4亩稻米的第四天第五天，眼瞅着大家一个个大功告成，我猛然发现我被击败了。有什么办法啊？人比人，气死我。回望身后的那些稻垛，稀稀落落，傻傻兮兮，我的办法只能是叫天叫地。没错，我恨力不从心的自己了，也恨那些坚韧不拔的稻子。幸好，邻近的社员可怜我，出手相助，才没拖生产队后腿。

天冷地气寒，有意思的农活是打场。打场好，不分高低快慢，一个顶一个。忙忙活活，谁也不在意我是不是滥竽，也没人计较我是不是充数。我的外表上，跟农民们棉袄棉裤棉帽子装束没区别，只管跟着队伍前走，然后学比成样地把手中稻子放在脱粒机上。如此转圈，一圈又一圈，就转到了二半夜。马无夜草不肥，人那会儿情愿做马，因为“夜草”米饭、白菜豆腐汤管够。管够，就是往死里造，撑它个马翻人仰。尤有甚者，一顿造了五碗饭、三碗汤，破了全场的纪录。吃吃喝喝，笑一笑，闹一闹，笑闹好一阵，明晚的打场接着来。这米，吃出了气势，吃出了豪迈，吃出了豪迈的气势！

说真的，接受贫下中农再教育，玉米、高粱、谷子、白菜、土豆、萝卜等等，从春种到秋收，都没含糊过。我需要好好表现，我需要抽工返城。当然苦，当然挺着。眼下是，出一天工，10分，折合人民币8毛，挂在生产队账上。不过，账面往来，因为挂，所以挂，可以顶口粮。我做知青三年，实则不足两年，余下时间复习高考了。老实说，我没从队里得到过一分钱。满打满算，也就背回家200余斤米。挂在岁月里的账，早已烂没了。没了，也就没了。

安慰是：人生皆过客，稻米思华年。

我安慰到我自己了吗？

五

舒米，让舒兰温暖的米，让舒兰浩荡的米，让舒兰“明天更美好”的米。春秋大梦，足以慰平生，何须恋恋慰风尘？

皇天后土，养人的食物，注定招人待见。更精彩——生时，光闪闪、亮莹莹；熟时，肉嘟嘟、香喷喷。各有各的高招，各有各的奋斗史与发展史。

从秧苗到米粒，全程都挚切。水土、阳光、风和雨，来得挚挚切切，它不好意思不挚切。以感恩，以感念，以感召。虚情假意，那是水稗草，天敌。

我出生于1959年，时值“三年自然灾害”前期。一日三餐饱腹，已属奢望。母亲为八口之家吃饭吃菜，费心费力费周折，甚至改过粮本。事发后，备受训斥及白眼儿，终究不了了之。我父亲是砼工，也就是混凝土工，整天跟沙子、水泥打交道，回家后往往精疲力竭了。晚上，除了喝二两散白，跟我们一样粗茶淡饭。细粮供应少，禁不住吃。有米时，尽量给他做粥。他的胃，重度溃疡状态，喝粥不喝粥皮儿。我偶尔赶当儿，则会把撇出来的粥皮儿及米汤拌以糖精，甜嘴巴舌地吸溜，碗底朝天也不肯放下。

米重义，我重情。

我那些年小，家住吉林市龙潭区铁东街。地缘关系，去粮店购米，常见舒兰产品。吃一顿，唇齿留香。许多年以后，事迁情随，吃米成家常便饭。我如果极端的话，可以顿顿不离口。“梦里不知身是客，一晌贪欢。”古人今人何干？激发我，我就认。哪怕仅仅是此刻的我，得且得之，失且失之，我没有脾气。人只活一生，什么最长情呢？吃喝拉撒。所谓爱恨情仇，个个短命哩！

马虎说，我也算个走南闯北的人。所到一地，但凡米滞涩，渣舌头，则鬼使神差地想念舒兰，想念米。

永远的味觉记忆里，是47年前一个初冬的夜晚。户舍隔壁的机房正在嗒嗒嗒嗒地磨米，搞得人心烦气躁骂咧咧。忽然间，没动静了，好奇者出去探察。不多一会儿，报告说机房灯熄了，磨米人走了，米堆成小山包了。天赐良机啊，男生开始起哄，板壁那面的女生也跟着起哄。有性急的角儿，已经提着脸盆去盛米了。于是乎，忙手忙脚，一阵乱忙。烧火、刷锅、放水、下米。男女搭配，不但不累，还神速。很快，就往嘴里扒饭了。要啥菜啊？咸菜都不要！一个个吃出胃下垂的感觉，天还没放亮呢……

六

米，在我有限的生命里，乃人类与自然合作的典范，粮食的典范！

我对米的热爱，几乎是与生俱来，言而无尽。遇见米，暗自冲动。表现方式是，双手插入米柜或米袋，然后捧出一大把，缓缓举高，再倾斜，看米粒竞赛似的滑落，刷刷刷刷刷，也不顾及场合。感觉很痛快，痛痛快快。

中学，初二抑或初三？反正是个下午。一人在家，没控制住馋，偷偷做好油盐饭，吃得面红腹胀。母亲下班后，发现铝锅被刷得干净，还夸我懂事呢。她不知道我做什么了吗？后来想，她应该知道的。母亲谢世后，是个谜了！

1983年，《春风》杂志1月号发表了拙作《九月，我走进稻地……》。其中的两句，令我喜不自胜：“白天，太阳给这里镀一层金/夜晚，月亮给这里铺一层银。”够意境吧？够意味吧？怕只怕，以今天的眼光看，免不了矫情。是吗？我矫情吗？

过往时光里，米无声无息地养育着我，恩崇着我。丢也丢不掉，弃也弃不了，唯有珍惜复珍惜。我爱我家，餐桌上的主食，一多半是米，偏食吗？干饭或稀粥，水上找。蒸，也是别一种料理方法，看个人需求。我牙口好的从前，爱吃锅底嘎巴，酥酥的，脆脆的，连饱嗝儿都是香香的。嘎巴，或许是锅巴的鼻祖吧？

放眼米市场，多见派生与繁花，糙米、西米、紫米、爆玉米、燕麦米、黑香米、薏仁米、苦荞麦米等等，不谦让，不服输，诱人，袭人，逼人。我是我，过一过嘴瘾，终究不占主位。

我贪恋舒米。

每次去舒兰，只要天公作美，都去稻边米旁发发呆，企望思想上获得些“散金碎银”。2017年9月27日，亦即四十年外加两个月，热心的张廷臣、吕延辉伴我而行。翌日清早，我一个人在平安火车站附近兜兜转转，身不由己了，便放步到粮库门前。一囤一囤的米，魂系何处？去向何方？禁不住哼起那首老歌《莫名我就喜欢你》。之后，离思萦怀的《回乡记》铺展在省报副刊上，整整一个版。再之后，《芒种》2019年第03期也十分给力，促使它重新闪亮。

果然是“莫名”，果然是“喜欢”，果然是米。

星星知我心，友朋知星星。年年备足舒米，及时送上。是我命好吗？不，是米好，是米后的人好！人或米，感觉至近时，可能至远；感觉至远时，可能至近。远与近，近与远，远远近近，已经折射超现实的意味了。

超现实，得其所哉！

七

柳条边的边里边外，或游牧，或渔猎，或农耕，福祉百姓无穷尽。一天又一天，一年又一年。无比殷切的舒米，一粒是一粒，恩宠四海，怀抱五湖！

舒米是舒兰的味道吗？

舒兰是舒米的味道吗？

寻乐，太空泛；寻欢，太轻薄。之于我，寻欢寻乐，弗如寻米。

米在历史里，米在文化里，米在物情世态里，米在意犹未尽的劳作里。最难诉，不同阶段的样貌与心向，跟随着不同凡响的迟疑与果决。如此生生息息，米的乡愁与云烟，米的艺术与哲学，一览众山小了。

有句隽永的话，契合着我惯常的浪漫：你所要的一切，都可以种出来。

……寻米无止境。依然寻米！