这里说的临长公路，是指331国道临江至六道沟65公里这段老盘山公路。曾经的临长公路，长！车辆运行近一小时才能爬过的“长尾巴岗”；临长公路，甩！有“阎王鼻子三瞪眼”的“五盘道”；临长公路，险！有令人生畏的“十八拐”镶嵌在山崖缝隙里，像银蛇钻丛入灌，穿行于崇山峻岭之中。但凡是走过这条山路的人，都对它提心吊胆。
一
据史料记载，光绪三十四年（1908），为打通奉天至长白公路，朝廷诏令人力物力，在老岭上打开一条通道。是年6月26日，由长白知府张凤台、临江知县李廷玉主持施工，“洽徒数百役，栉风沐雨，宿露餐霜，毡冰幕雪，依树围山，数月之间，斫树千万株，开道十八盘，架桥梁大小百余”，终于10月竣工通车。这是长白至奉天第一条走出大山的公路。
新中国成立后百废待兴。当地质队勘探并开采“临江铜矿”时，于1958年5月至12月在老路基上巧妙地避开悬崖峭壁，利用“Z”字形盘道来降低路面的坡度，于是，“五盘道、十八拐”便成了“临长公路”上的一道风景。
这条山路几乎都在山脊上迂回而行，穿过十多条鸭绿江二级支流，像一条舞动着的丝带飘落在长白山熔岩台地鸭绿江切割地段上。“山梁有多高，白云压山腰；斗胆往下望一望，大江就像线一样。”路基没硬化，晴天灰尘四起，雨天坑洼深陷，冬天冰雪打滑，可比蜀道之难。
山路多弯，上山跑不动，下山不敢跑，尤其是多连转的大角度弯道，不但考验汽车性能，还挑战驾驶人的技能、智慧、胆量与体力，令多少司机胆寒。最险要的路段叫五盘道，连续有5个急转弯，类似人的胳膊肘。当地老百姓这样形容：“要问山路险不险，阎王鼻子三瞪眼。”尽管如此，这条交通运输线一走就是四十余年。
二
1974年4月初。那年的雪下得特别大，17岁的我跟随父母迁居到高山台地——临江错草顶子村（海拔780米），第一次经历那令人心惊胆战的盘山路。
下了绿皮火车，匆匆乘上临江铜矿的唯一一辆长途大客车。这条山路沿山势凿山而成，随着山路的逐渐上升，形势变得险峻起来，山势崎岖，曲折急转，像一条见身不见首的大蛇在蜿蜒爬行，我不得不小心翼翼地握紧把手。大客车轰鸣着，蜗牛般爬行了40多分钟才算上升到“长尾巴岗”山梁。此时，眼前豁然一亮。回看崖下，分不清是云是雾在山中缭绕，若隐若现的民房就像失落在山谷的火柴盒。过了西高家开始下岭了，刹车声不绝于耳。到达烟筒沟时，路窄多弯、时急时缓的车速让我晕车了。下行到沟底，是四道沟公社所在地，有乘客上下车。从坡口村又继续上岭爬坡，穿行在茂密的树林中。当两车相遇时，只得头顶头小心翼翼地退到路面稍宽的地方才能会车。大客车就像一只小船，在山坳幽谷里从一个山头漂向另一个山头。
这条山路很险峻，坡陡弯急，而胳膊肘似的连续十八拐，一边是悬崖峭壁,一边是深不见底的沟壑。驾驶员稍有不慎，就有冲下山崖、车毁人亡的危险。说它弯多，有人曾好奇地数过，这一路有180多个弯，上岭和下岭就有十几公里；说它险，是因为盘旋在半山腰，山高千尺，壁悬万仞；说它奇，是山深谷幽，怪石嶙峋，奇峰叠嶂；说它美，是山中云雾缭绕，林木葱茏，有着独特的自然景观。
两小时后，大客车总算爬上梨树岗顶。司机找一宽敞地儿让快要爆炸的水箱冷却一下，我也跟随大伙下车。极目远眺，山峰峻峭，云雾缥缈，让人心旷神怡。有人告诉我，这里叫驮道沟（也叫望江楼，是后来发现“神龟湾”的观景点），海拔700余米。那谷底白色带子就是中朝的界河——鸭绿江。脚下是悬崖，深渊。
站在此处，有“会当凌绝顶，一览众山小”的高远视野。据说这“望江楼”是长影的外景拍摄地，许多影片都在这里取过景。
历经四个多小时的颠簸，到达临江铜矿时，已过掌灯时分。拎着大包小裹，趁夜色、顶寒风、踏积雪，搀扶着小脚的母亲，攀越八里地的盘山雪路，直奔错草顶子南岗头的大姐家。一路上，凛冽的寒风夹着残雪刮在脸上像刀割一样疼，让我领教了长白山春寒的厉害。
三
1979年隆冬的一个午后，就读师范学校的我放寒假回家，未赶上去错草顶子的班车，经熟人介绍搭乘去长白县的顺路车——大解放。一路上，发动机嗡嗡作响，不堪重负。这一幕，不禁让我陷入沉思：人生如此行，一路艰辛，一路风雪。人在寒门，穷则思变，土坷垃里寻梦，冰雪中挣扎。贫困、磨难的生活催生着我发愤图强，凭借勤奋、刻苦和努力，才争取到高考进校门再学习的机会……
天上落雪了，还刮起了小风。
突然，前方急转弯的悬崖处闪出强光，一辆重载大货窜了出来！师傅紧急鸣笛、刹车。这一脚也许踩得狠了点儿，车辆明显侧滑，整车向弯外偏离，两车在相距不到3米处停了下来，我猛向前一趔趄，吓得心脏剧跳不停。车停稳后，我下车看到大解放右后轮都侧滑到路基外悬空着，真可谓命悬一线！
“一条山路千里长，不是上岗就下岗。山路直线道路少，不是绕山就贴江。”盘山道让我惧怕，每次经过都像丢了半条命那样胆寒。曾不止一次地想过：何日能走上宽绰、通衢的大道，再也不用经危历险了……
四
山还是那座山，但平添了俊秀玲珑；路却不是那条路，曾经惊心动魄的“十八拐”已经被一条沿途风光无限，一边是鸭绿江的风情万种，一边是独特的异国风情的小康之路所代替。2000年秋季，我乘轿车去错草顶子看望姐姐，走的是新修的沿江柏油路。沿途我贪婪地注视着迷蒙的山路，弯弯曲曲，仿佛一张神秘的画卷。山路平坦而宽阔，阳光透过树叶的缝隙映照在脸上，温暖而宁静。我沉醉在自然的气息中,感受着大自然的勃勃生机。
以前，从临江到六道沟、错草顶子，走盘山公路需要5个小时的车程。如今溯江而上的柏油公路通直、宽绰，车程仅需一个多小时。沿途犹如置身于百里画廊，尽赏一江两国风光，再也不晕车了。亲身体验了时代的进步，深感生活越来越好。
途中休息，站在柏油路边仰视昔日山坡上那条老盘山公路，已渐淡出人们的视野。尽管如此，这条老路也没被废弃，当地充分利用乡俗文化、传统村落、山水资源等特色，为发展生态旅游和民宿经济而继续服务，空旷清幽的山水默然应允着人们到来。
慢行于国道331鸭绿江流域，你会惊奇地发现，鸭绿江两岸大都是山高陡立，沟岔众多，水系发达，林草茂盛，物产丰富，自然景观众多，民族特色鲜明。举目远望，群峰峥嵘，清澈的鸭绿江水裹挟着大片浓密的绿。一条条木排顺流而下，山在眼前，水在眼前，正可谓“水流湍急鸭绿江，木排漂流水中央，孔雀开屏左右摆，唯有木把南北忙。”
历史的脚步从来都是不畏艰险地向前迈进。时过境迁，自从打通了的乡村振兴的“快车道”，从此告别了长尾巴岗、五盘道、十八拐。让昔日的大山深处一夜之间便鲤鱼跳龙门，山沟沟变成了金窝窝。
沿江公路大多修在悬崖峭壁下，连续的隧道贯通，进而山不再高、路不再远。乡村的通衢大道，是家乡经济飞速发展、人们安居乐业、共享小康社会的一道道风景，是党的富民好政策带给山里人的一个又一个福祉。我是这条山路由险及安、由艰至易的见证者。山路的巨大变化，演绎出祖国的繁荣昌盛，也预示着中华民族的伟大复兴，正在向我们走来。