三姐一家家大口阔，嫁出去好多年，很少回娘家，来了也是住不得一天，便火急火燎地往回赶。我晓得姐对父母是有意见的，不要她参加工作，把机会让给别人不说，还做主把她嫁出去。父母病重的那段时间，她来往老家稠密些，却也只是住个两天——没日没夜帮着洗晒收，自己帮父母打针,把这边搞出个头绪了,就含泪与父母告辞。我有时自私地在心里怪她，怎么老是考虑自己那个家，却不多抽时间陪陪父母？在我未参加工作、父母又无力下田地的那些年，姐见我身单力薄，满是痛苦的表情，便叫姐夫不时地过来帮忙。可以说，那时的农活都是靠姐夫和亲戚们扛过来的。

平素没事时，姐好像与我没关系似的，从不与我联系。我调到城里工作后，我们就一年难得见一回面。姐的孩子都大了，陆续离开了家。后来，她与姐夫俩也出来打工了。姐夫去了武汉，姐在县城找了个小旅馆搞内勤。对于这份工作,她很是知足和卖力。每天工作十多个小时,拖地抹桌做饭，还为打麻将的客人倒茶水代买香烟,她一点儿也不烦。我去看她时,老板娘正跷着二郎腿看电视，老板娘说：“自从聘到你姐，我就轻松了，才做起了真正的老板娘。”姐感谢老板娘的知遇之情，不时请人回家捎来橘子、板栗、菜豆等时令特产送给老板娘。我劝她不必这样投入，她说干就干好。

姐进城半年，因为旅馆一楼潮湿，便住进了我家。那时我家居室狭小，每天晚上，她睡在沙发上,妻子园老师多次请她去床上睡，她就是不肯，生怕打搅了我们的生活。每天清晨，她起得很早，轻轻地打扫卫生，细心地把地拖好后就悄然出门。

有一回，我听说姐要回家，便说我刚好下乡可带她一段路。她激动得一夜没睡，早上五点多就醒了，园老师嗔怪她不安心休息，她说：“我就是这性格，心里有点事儿就兜着，怕睡过了头。”我本是想让她免遭坐班车的劳苦,没想到，反倒耽误了她一晚上的休息。通常都是这样的，我替姐考虑一点点，她却放在心里想得很多很多。

姐若不是有难事，从不张口要我帮忙。有一次，姐对我说起她大儿子与儿媳妇吵架，有一个月不说话了，说着说着就流泪了。我因为心情差，很不耐烦，便打断她的话，责怪她不该操这心。她只是轻声说：“你这脾气怎么这么坏。”就坐在沙发里，不再说话。过了两天，她又问我去说外甥没有。我说：“没有。你自己儿子自己管，你有几个孩子，一个一个管，你管得了?”她见我黑着脸，黯然神伤，也不啰唆了，带了门便出去。我只好很不情愿地叫来外甥，提醒了几句。几天后，她大概是意识到了儿子的变化，每次进门都舒眉了许多，常常与园老师唠到深夜。我便又烦，要她们小点儿声，别这样影响人。两个女人居然自此说话声音就小了，每晚九点，我的鼾声便准时淹没在了那温馨的拉家常里。

当我有一点儿不适，脸色有些难看，不想吃饭时，姐都显出母亲般的嘘寒问暖，那情形让人想到郎中有割补之心，又不免生出几分烦来。历来，我不习惯别人婆婆妈妈，也没养成细微体贴他人的习惯。她是菩萨心肠，我是铁石之心。菩萨心肠是不图回报的，我对这个“菩萨”回报的通常是冷淡与厌烦。

有一天，难得坐在沙发上与姐一起看电视，我终于张开了紧闭的嘴，实实地问姐：“我这么冷淡对你，你怎么不对我厌恶？”姐笑着说：“你可别嫌姐没文化，看到你，我心里暖暖的，你安安静静的让人安心。”

我常常下乡就顺路去看姐，姐每次自然是高兴得不得了。每次都好一阵忙乱，点燃灶火，去楼上取腊肉，下河剖鱼，到菜园摘南瓜，脚不住手不停，如同打仗。在我们品味绿色环保饭食时，她一个人躬着个腰剪着橘子，摘着板栗，拣着土鸡蛋，并把它们分装成一个个袋子，让来者每人一份。我知道，想推却也是枉然，就顺从了，这样她才高兴。