很久以前，长白山叫不咸山。《山海经》有记：“大荒之中有山，名曰不咸。”为什么取名“不咸”？这是另外一个冷知识，因其“似盐之略白，但没有盐的咸”。这座休眠的活火山，上一次喷发，是在300年前。后来，那个叫张起灵的少年走进青铜门内，从此成为一个秘密。

5月，初夏，飘一点细雨，长白山沉睡在一个漫长而葱绿的梦中。淡黄色的牛皮杜鹃在山野之间漫溯，宛若又一季的雪静静落下，这是长白山一年中第一个清澈的笑容。

这是一座被极致偏爱的山。我们在行走，有点醉氧。谷底森林是现实版的“绿野仙踪”，有一些树倒下了，却开启了另一种意义的重生，更多的树郁郁葱葱，那些云杉、红松、冷杉层层叠叠且无边无际。此刻，阳光在林间透过叶子的缝隙洒下星星点点的细碎光影，不真实的梦幻感愈发深刻。而我们，是这梦境之中的一个元素、一个片段，抑或是微信运动轨迹上的一个小圆点。在苍茫林海之中，在雪覆峡谷与群山、草地、沟壑之间，我们惊叹着、奔跑者、欢笑着，表达着大山的情绪、心思，或者说情感。但我们绝不是长白山唯一的情感载体，还有那些叹为观止的植物和精灵般的动物。

经过火山岩层层过滤后的水，更加清冽，在皑皑白雪、袅袅新绿之间流淌，似幻似烟。有温泉从大山深处溢流而出，以时间和意志为轴，将大地犁开一条条浑然天成的沟壑，白色的雾气随着水的流动在五彩岩石上奔跑、蒸腾、撒着欢儿，像个不知疲倦的熊孩子。水在云之上，云在风之巅，造物者慷慨地伸出手来，偏爱丝毫不做掩饰，妙笔生飞羽，徐徐入梦来。5月的长白山是一阕铺陈千里的宋词：“摩挲素月，人世俯仰已千年。”

初见，一眼万年。那么，究竟什么是长白山？是林深见鹿的童话森林，是覆雪冰封的生人勿进，还是缄口不言的神秘传说？是，也不是。请原谅我的肤浅，见山之巍峨，思己之渺小。

这是一座爱意流淌的山。所爱隔山海，山海亦可平，而长白山，就是一座巨大的爱的能量场。或许，太多的深情集聚，化作了滚烫的岩浆，一次次喷薄而出，为这世间的金风玉露做一场盛大的背书。走入山中，脚步便不知不觉放缓，没来由沉溺在一种缱绻和感动之中。

听闻一种说法，《红楼梦》便是以长白山作为起点，山的地理、人文、气象便是故事宏大的底色。陈景河先生说：“如果《红楼梦》是条河,河源的涓涓细流可溯源自长白山的；如果《红楼梦》是棵树,那根梢细脉是连着长白山的。”说得再具象点，《红楼梦》原名《石头记》,这“石头”不是普通的顽石，是女娲补天之石，遗落于大荒山无稽崖青埂峰下。这块灵石被一僧一道携入红尘,历尽悲欢,又回归大荒山。而大荒山,有考证便是长白山。

这是一座见证诺言的山。“我做了一个梦，那个梦啊，始于西湖，止于长白，终于青铜巨门，麒麟竭生麒麟劫，十年别来，思吴邪。”《盗墓笔记》里的这一段，我几乎能一字不差地背下来。每每念及，便会超级感动，手臂都起了一层细细密密的小颗粒。我不是“稻米”，却心有戚戚焉。

去天池的途中，好朋友发来私信，问我在哪里。我说：“长白山啊。”她在那厢大呼小叫：“太帅了，你去接张起灵，对不对？”其实，我一直在寻找1908主题邮局，想盖下“十年之约”的印章。兜兜转转，终是未果。后来才得知，就在停车场附近，不经意错过了。

北有长白，与云齐兮，青铜启，故人归。在心里反复默念着，路过两棵大树，我停下脚步。一棵苍翠雄浑的松树，一棵莹白颀长的桦树，两棵不相干的树却根系紧紧相握，须臾不肯分离。这世上哪有不可跨越的鸿沟，哪有可遇不可求的遗憾，山不见我，我自去见山。

一步一步行走在长白之巅，只觉手心冰冷，胸中涌动，竟是无语。十年之约，不负不散，我竟有些莫名的雀跃和期待，仿佛在等待一场盛大的重逢。近了，更近了，东夏国的云顶天宫真的存在吗？青铜门后沉默倔强的少年是否无恙？传说中，云顶天宫通体是白色的大理石，与云雾融为一体，悬浮于天空之中。

我抬头四顾，试图寻找那道青铜门，那座纯白的宫殿，却呼吸一滞，呆住了。规模惊人的雪白云团聚集、层叠、翻腾，在群峰之间碰撞着、簇拥着、起伏着，无声无息奔赴而来。浩浩荡荡的云海之中，16座山峰环绕拱卫，天池是一面深邃透明的蓝色巨型镜子，静卧如璞玉。眼睛说：“天呐，这是怎样的极致浪漫、盛世美颜。”大脑说：“抱歉，有点宕机，让我缓缓。”等到恢复语言功能，心中唯有深深感恩，遇见了这一年中30%的幸运。

其实，我知道，长白山没有青铜门，西湖没有吴山居，世上没有吴邪、张起灵，我都知道。但爱与存在并不冲突，愿意相信的人比较幸福。

长白山的雪，化了又积，生生不息。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，久违了。

十年，也只是寻常。