父亲的镰刀挂在星空

挂在农舍墙上

挂在我童年的记忆里

父亲喜欢夏日的夜晚

和院子里那壶酽茶

父亲伸手把一轮弯月紧紧攥在手里

牢牢地戳在硬木把上

夏日的午后，在村头河边的一块石板上

父亲抹下烈日在脸上沁出的汗珠

一滴一滴淋在镰刀刃上

在石板上磨来磨去

直到刀刃散发着银色的光芒

像父亲期盼的目光

瞄着无边的田野

瞭望微风轻抚的稻浪

秋天的艳阳下

父亲将豆秸、玉米秆还有一把把稻秸

一次一次拥进怀里

抡起臂膀，刀锋闪亮

一镰一镰，一片一片

割去春天衔着希望的粒粒播种

割断夏日甘泉和汗珠汇成的浇灌

割尽秋季一望无际的满目金黄

父亲用一把镰刀割满了玉米囤、豆仓

还为母亲的锅灶割来了一冬一春的“口粮”

然后，雪花飞纷

父亲把镰刀挂回墙上

开始等待下一个收割的时光