城南小学坐落在城乡接合部，只有几十个学生，且人数一年比一年少。李老师是这里的语文老师，五十岁出头，两鬓斑白。

今年他又送走一届毕业生。以为暑假可以放松放松，但他的手机还是经常“嗡嗡”地响，一边响，一边振动。有的家长打听，孩子开学去哪个初中上学。有的留守儿童不听话，长辈管不了，也向他求助……他总是一口一个“您”地答复着，不厌其烦，有求必应。

所有同事都住高楼大厦，只有他还蜗居平房。春天翻地种园子，冬天扒灰生炉子，过着几十年以前的日子。家里没啥摆设，只有两张床，几把椅子，和墙壁书架上的百十本书。桌上摆着《辞海》，床头放着《阅微草堂笔记》，闲时翻翻，看困了就睡。

女儿3岁那年，妻子患了癌症，走了。不知过了多久，他才从噩梦中走出来。几年前女儿考上大学，老母亲也走了，家里只剩他一个人空荡荡的。

一日三餐，一顿不落，而且准时。早晨喝豆浆，自己打，晚上泡把黄豆，放十几个红枣，不加糖。冬天扔把花生，花生润肺化痰。夏天加把绿豆，绿豆清热去火。

李老师每晚8点前必关机睡觉，雷打不动。4点多起床，出去跑10公里，跑得很慢，从不和别人比速度，从不参加马拉松。

学生7点半到校，他提前半小时。领学生清扫校园，看自习，找学生谈话。一年四季都骑自行车，整个学校只有两辆自行车，一辆是打更的，一辆是李老师的。到十几里外学校监考也骑自行车，学校雇车也不坐。有人说，你咋这么隔路呢？

在许多人眼里，李老师就是怪人。少与人来往，从不和同事三五成群出去吃喝，从不随礼，校长家有红白喜事也不随。

学校聚餐，有人端着酒杯问李老师，你烟不抽、酒不喝、麻将不打、扑克不摸，活着还有啥意思？他嘿嘿一笑，那也得活着啊。

李老师最享受的就是站在课堂上，他说，孩子的眼睛最纯净，孩子的心胸最宽广，孩子的世界最天真。

他的教学进度最慢，一篇课文其他老师讲两课时，他得讲三课时。人家讲三课时，他得讲四课时。他总是比别人慢半拍。

他的课堂总能听见读书声。不像有的语文课静悄悄的，只有老师一个人说。学课文前，他让学生查字典，不认识的字标上拼音，不明白的词写上意思。每个学生书包都装本《新华字典》。

李老师课文讲得很少，大部分时间都留给学生读。读课文的方法很多，默读，领读，轮读，一个人读，男女生合读，齐读……全班读起来，声震屋瓦。有的同事嫌烦，就把门关上。有人说尽整没用的，浪费时间，还不如让学生多抄几遍词语，多写几首古诗。

李老师固执地认为，一篇课文学生读通了，能读出节奏，读出感情，也就懂了。低年级孩子不知道啥叫节奏，他说，节奏就是轻重缓急。学生慢慢学会了重音，明白了抑扬顿挫。

最有意思的是轮读。读失误的就坐下，下一个接着读。有的学生一张嘴就错，不是读错字音，就是读错句，要么重复，大家就笑。读得时间长的，大家鼓掌。有些同学就暗自较劲，回家先把课文读熟，课堂比着谁读得长。李老师的语文课没有不张嘴的学生，只要有来听课的，校长就往李老师班级领。

李老师很少要求学生做题，课后班学生都带课外书，在课堂上看。李老师教他们在书上做批注，几周时间看同一本书，看完开读书会，学生讨论起来比做题来劲儿。

学生开始不理解，后来就懂了。小学毕业全县统考，李老师班级平均分拿过第一。

学生流水般从他的世界经过。李老师说，最让他自豪的就是给学生编过一本书。那是学现代诗歌时，孩子们进行的仿写。学生从来没写过诗，但说的都是真话，比有些诗人还诚恳。

他给这本书起了名字，就叫《心有花开》。