我是土生土长的山东人，走到哪里，只要与人谈起吃，他们首先都会想到，煎饼卷大葱。然，我并不喜欢吃葱。不是不能接受葱的辛辣味，而是从小，母亲不允许。在母亲的眼里，生葱、生蒜是不能直接入口的，不卫生。我婶子吃葱，从地里把葱直接拔出来，用手掌捋几下，洗都不洗，放进嘴里就嚼，那个香甜。我也想尝试，但母亲眼神足够的杀伤力，迫使我缩手，如此，教化成了习惯，多年。

入伍后，北方部队在入冬前最大的一件事——冬储冬藏。萝卜、土豆、大白菜、芥菜疙瘩、大葱等在连队菜窖里分区分层管理，有序排列，不亚于内务评比，观之，震撼，横成列、竖成行，码成垛、堆有形，如果赋予它们生命，一声令下，肯定能同时站立起来。菜窖管理员对冬储菜经管得井井有条，多少斤、多少棵、啥时用、用哪些，温度、湿度，心里都清清楚楚。有老兵到菜窖出“公差”，顺手拿起一棵大葱，正准备入口，菜窖管理员动了粗口，令把葱放下。

婚后，岳父家还有冬储菜的习惯。当时，他们家在楼前空地上还有一个小菜窖，我去过几回。顺着梯子走下去，菜窖里不湿不燥、干干爽爽，土豆、白菜、萝卜、大葱等各得其所，尤其是大葱，去掉了晒黄的叶子，只留下长且粗的葱白，棵棵竖立，码放整齐，小小的菜窖反映了一个普通城市居民朴实的家风，也符合岳父仔细、认真，遇事不愿求人的性格，这些菜足够一家人吃到来年冰雪融化，新菜上市。

中国人吃葱的历史最早要追溯到2300年前先秦时期的《黄帝内经》。从那时起，葱就被人们当作蔬药兼优的食物。葱富含碳水化合物、蛋白质、维生素、矿物质等多种营养成分，还有祛除膻腥异味、解油解腻、提味增香的作用。葱的药用价值也不小，我国民间用葱来治疗伤风感冒、头痛鼻塞、急慢性鼻炎、鼻窦炎、小儿蛔虫腹痛、痈疮肿毒等已很普遍。葱叶能利五脏、益头目、清水肿。葱白有解肌发表、利肺通阳、解毒消肿之功，葱汁有散淤血、止疼、解毒之用。

葱还是一个大家族，通常，我们所讲的葱是石蒜科葱属中以嫩叶、假茎、鳞茎为食，且名字中含有“葱”字的草本植物。数千年来，根据形态特征、栽培习性和种植地域等因素，人们命名了冬葱、小葱、四季葱、胡葱、香葱、细香葱、红葱、楼葱、分葱……足有数十种葱类植物。虽然名称纷繁复杂，但在中国长期栽培的主要有4个，即大葱、分葱、细香葱和洋葱。而在野生的种类中，还有广受西北人民喜爱的沙葱。

葱，历经千年早已成为中华文化的物质载体。《管子》记载：“齐桓公五年北伐，山戎（今河北省北部）出冬葱与戎菽，布子天下。” 齐桓公讨伐山戎时，就把冬葱引到了现在的山东地区。我国古代诗人把年轻女性手指长得漂亮说成是葱根或葱指，如汉代乐府诗《孔雀东南飞·古诗为焦仲卿妻作》中有名句：“指如削葱根，口如含朱丹”；唐朝白居易：“双眸剪秋水，十指剥春葱”；宋朝晏殊：“春葱指甲轻拢捻。五彩条垂双袖卷”……葱还用来指代青、绿的颜色，葱翠欲滴、郁郁葱葱、葱蔚洇润等成语均形容草木茂盛、绿意盎然的美景。

“一头青来一头白，胡子还在地里埋”“一家人住两宅，一宅绿一宅白，厨房天天用，家家离不开”等谜语，让人猜的是葱。猪鼻子插大葱——装象（相），小葱拌豆腐——一清（青）二白等歇后语耳熟能详。口头禅，你是哪棵葱，不用解释也都明白什么意思。生活中还有拌蒜加葱、装葱卖蒜、旱地拔葱等习惯用语。此外，葱还有聪明伶俐、从一而终的寓意和象征。

李渔的《闲情偶寄》是清代最具有代表性的小品文著作之一，对“葱、蒜、韭”有专门的描述，“葱虽弗食，然亦听作调和”。意思是葱我虽然不吃，但还是听任它用作调料的。葱在日常生活中，可以凉拌、入馅、炖菜、煲汤；葱可以做调料，也可以做配菜，东北丰收菜、北京烤鸭、小葱拌豆腐等；葱可以做主菜，葱烧豆腐、葱烧海参、葱烧羊肉、葱炒鸡蛋等，还有葱油拌面、阳春面、葱花饼、葱包烩……新疆大盘鸡、烤包子、手抓饭等也离不开“皮牙子”（洋葱）。葱之所以叫大葱，那是因为在葱的主产地山东，一棵平平常常的葱能长到2米多高，有人说，男孩子如果找山东对象，必须做好心理准备，说不准女友会开玩笑：“你看，你长得还没我家的葱高。”总之，离开了葱，仿佛厨房里没有了灵魂，生活里少了味道……

生活越来越好，房子越住越大，冬储菜的地方却是越来越小。原来，土豆、萝卜成袋子地买，后来，论斤地买，现在是现吃现买；白菜过去是成车往家里拉，后来，只是买够渍酸菜的，再后来，酸菜缸也送了人，想吃酸菜，就去超市，不分冬天还是夏天。过冬了，还是老习惯，不储存点啥，心里空落落的，葱成了我们家雷打不动的必选项目。

冬天，外面雪花纷飞，室内暖风扑面，要做菜了，打开窗户，伸出胳膊，嘶哈之间，拿进棵葱来，放上一会儿，缓缓，葱又恢复了新鲜，真是个好东西。