十月中旬，去往参乡的路上，遍地金黄。

是流光溢彩、寥廓璀璨、层峦叠嶂、漫无涯际的金黄；是神采奕奕、浓淡相宜、见缝插针、毓秀坦荡的金黄；是静止的、涌动的、沉寂的、喧嚣的、安宁的、狂野的、盛大的、细小的、磅礴的、杳渺的、蓄纳万象安之若素的一派金黄。

是成熟的庄稼，是丰收的土地，是秋阳染过的树叶和草木，是以天作幕、以地为席的张扬与铺陈；是檐下的燕窝，是树梢的雀巢，是夜晚白霜到访过的蒹葭和松针，是“风助群鹰击，云随万马来”的旷远庄严，气象恢宏。

车子驶离长春，去往白山的一路，沿途二百余公里，无处不金黄。十几天前盛极一时的红叶，眼下只剩星星点点，如同遗落于巨大金箔之上的朱砂。“微微风簇浪，散作满河星”，秋季在北方，是中国传统色的轮番上演——从黛绿到赭赤，再到杏黄、雄黄、蝶黄、藤黄、佛手黄、蒿黄、檀色、乌金，交织牵绊，大片晕染，细看却又自成边界。“是隆重的加冕，也是庄严的覆盖”，每次瞭望养育自己的土地，都会顿生景仰之心。那是灵魂深处的敬畏，是普天之下最为朴素的信仰。对于故土，中国人骨子里都有一份特殊的情结，它总是奇异地分属于每个人，化作血脉中的热爱、踏实的归属感和一世虔诚。

和我一起生长于这片土地的，不光有人，也有山水万物，其中最神奇的，非人参莫属。“它是百草之王，延年益寿，可治百病。”幼年记忆中，我的祖母每次都把人参擎在交叠的掌心，从不用手指点。“人参，堪称大地之子，它有无比强悍的生命力。”我的父亲曾这样教诲他年幼的女儿：“咱们的长白山有老山参，别说冰冻、战乱，就是遭了虫咬，它也能自愈伤口，坚强活下去。”

时节有节律，人生也有诸多铁律。有些话是注定要撇开时光，独自返回的。人到中年，我对一种古老的植物升腾起庞大的敬意。它是北方的宝藏，是东北三宝中的第一宝，可它承载的意义对于我，却远不止于此。以它的微小，能不惧苦寒，持守生命之根历越数十年、成百上千年，这早已不仅仅是一株植物的简单“作为”了。是什么呢？我想到了顽强、执着、勇毅、坚韧——寰宇之下，物种是人为划分的，可是在生命所需要的内在力量面前，万物如一。

明心见性是值得追求的境界。回首岁月时我突发奇想：也许正是天地间的正念化身万象，只有拨云见日找到内在的相通，生命与生命间最刻骨铭心的相遇，方会来到。

动身前往，为那神圣的一刻。穿过莽苍无际的金黄大地，穿过身披白雾的巨岭深壑，向一种精神的来处，向派生万物的天地，向古老的采参习俗，向《山海经》中的“肃慎之国”，向《后汉书·东夷列传》中的“单单大岭”，掣风而行。

行程安排的原因，最先见到的不是藏身于深山老峪的山野地精，而是已经上市的成参。

在抚松，人参的加工和交易，其井然有序和规模宏大，给了我巨大的震撼。曾有那么一瞬，我犹疑着该向前迈进还是在原地惊叹。眼下虽不是人参节，可眼前的人参交易市场却货源丰沛，一派繁荣。人工种植的园参、林下参，沾泥带土，未经整饬，却各有各的诚恳，各有各的用途和值当——我回避用价格二字，因为知道，每棵人参都是参农用膝盖“跪”出来的。薅草、松土、除蕾、采果、扶苗，一棵人参从播种到成熟，按六年时间计算，参农要跪三十八次。那是人世间最虔诚的姿势、最虔诚的期盼，我不忍心用“价格”将其轻慢。

先后走访的三家民企，整个生产加工流程都向来人洞开，企业精神和洗参的水汽、烘参的香气一道，昭告着东北人的实诚实在、货真价实、童叟无欺。

抚松这枚繁茂的参业“巨果”绝非偶然凑泊，而是历史窖酿的一份必然、一种继承和延续。“地处边远，草来初辟”的抚松，人参种植始于1567年，到了民国初期，这里的园参种植和交易早已蔚然成风。抚松县“参业公会”设在甸子街，当年往来于甸子街买卖人参的不下千人。《抚松县志》记载，“参业公会”有“瓦房十五间，规模极为完备”。民间俗称人参为“棒槌”，抚松的人参种植地被称作“棒槌营”。《抚松县志》记有准确数据——当时抚松全县的“棒槌营”总计740多家，每年出产园参28万斤，“出产额约占全国十分之七，总销营口，分销全球”。

野山参的日益匮乏催化了园参种植和交易产业。事实上，百年前的数据也在验证着一份“因果”——从野生到人工种植，是人参得以在天地间长存的必然。数千年前，当野山参被人类尊奉为“神草灵根”的那一刻，接受膜拜与濒临绝迹，便已同时成为它的宿命。它经历了神农氏勇尝百草，被汉代《礼纬》一书誉作“下有人参、上有紫气”，睥睨过从秦始皇到晋哀帝、唐宪宗、唐穆宗羽化登仙长生不老的皇帝大梦，强壮过流放岭南的苏东坡，一次次作为珍品供奉朝廷。在《本草纲目》中，因其“补元阳，生阴血，而泻阴火”的属性，被李时珍明确为“治男妇一切虚症”，是传统中医“治虚劳内伤第一要药”。

人类一面膜拜野山参的灵性，一面竭力践行着物尽其用。这是人类的自相矛盾，也是从洪荒远古跋涉到壮丽盛世所倚仗的伟大智慧。矛盾，未尝不是大自然对人类的情有独钟。民间的诸多习俗都与这种自相矛盾有关，甚至整个人类文明，都是“复杂心念”的产物。

关于采参的民间习俗，直抵脑海的，便是“开山”“放山”“喊山”和老把头。

在长白山的深山老林中，老而成宝的野山参，不惧雨雪，不怕野兽，又盼又怕的，是同样老而成宝的参把头。一棵饱经沧桑的千年老参，躲得过“开山”的香火、“放山”的脚印、“喊山”的吆喝，甚至能躲过“索拨棍”、挖参杄子、棒槌索、快斧子、手锯、剪子、背筐和吊锅，可它躲不过一个字，懂。

懂它气节，懂它悲怆，懂它漫长岁月馈赠的伤疤，懂它无声的炽烈和刻在灵魂深处的图腾。懂它时令，懂它品性，懂它什么时候会红花登顶，现身山林。

为了这个“懂”字，它用茎叶誊写家乡，用根须记录大地，用鲜红的果实赓续生命的循环。一个“懂”字，让它告别山林，走进人间。当老把头跪在它面前，老参知道，属于自己的神圣一刻已经到来。为那一眼万年的懂与惜，老参从容抖落开静若处子的六品叶。士为知己，老把头领悟，站住，噙热泪，徐徐跪下。一叩，二叩，三叩。叩老参恩顾他一介草莽，敬老参骨子里义薄云天，拜彼此间性命的托付。刹那永恒。顷刻间，林中光芒四射，照见三界之暗，照得五蕴皆空。

在杨靖宇将军殉国地，靖宇县的山林默立，我在无边联想中，在老把头与老山参的知交中，也在抗联志士为家国断腕的孤勇中，想起杨靖宇将军为国捐躯前的凛然大义。没有深情挚爱，空活亿万年也是虚妄。靖宇的山参，因为见识过厉兵秣马、生死征战，经历过“驱倭寇、挫强梁”，在我心中便有了魂魄，和风骨。

可我仍然在寻找。星垂平野阔，月涌大江流。我目睹过人间壮阔，也必将找到等待和我照面的那株百草之王。不用它的皂苷，它生长在土地中的姿态对我就是修复，修复我生命中丧失了勇敢的某些细胞。

它也等累了吧？“知道你在世上，却不知你在哪条路上。三江源头好日子白白流淌，我与你何时重逢在人世上。”明明听见它在吟唱，明明人间大地，万丈金黄。

薄暮的太阳让深秋的金黄更加盛大，几乎汹涌。一行人来到靖宇县赫赫有名的进学野山参基地。这片方圆600亩的树林，被张进学老人承包，已有四十余年。老人瘦小，年近古稀，一双骨节嶙峋的手却透着粗犷和力气。他二十几岁种下的参，如今很多还在林下生长。他老了，可他觉得那些参还没吸饱大地的真气。

“种植的林下参旁边，长着很多野山参，都是山风撒的种子。”

“呵护个百十年，对于后人，不就是老山参吗？”

声音洪亮，笑声爽朗。时间消解了数十年前初次种参的失败，时间在“一生别无他求”的恒韧中歌唱。额头接纳了皱纹，像土地怀抱着细密的参须。

得道者得天下。对于把一生都奉献给林下参的老人，这片林地就是他的天下。对于他，心无杂念是“道”，无怨无悔是“人生大道”。

“能不能长成老山参，还要看这棵参自个儿，看它有没有那股子劲儿。”

字字铿锵。一瞬间，夕照落地，一束非凡之色笼罩四野。养参人与参，一定有着纵横交错盘根错节的缘分。冥冥中，他们是彼此唯一的交付，就像老把头和老山参。汉语中有个词，此时显得如此妥帖：缘定三生。

严寒长达半年的北方，人与参之间，除了形貌相似，一定有着至为深刻的内在相通。这种相通，王勃称之为“青云之志”，陆游则在诗句里称其“壮心”。苏轼将其坦陈为“坚忍不拔之志”，到了文天祥笔下，又化身为“留取丹心照汗青”里的“丹心”。它没有形状，却有个响亮的名字：志向。

沐风栉雨、历越千年是志向。保家卫国、无畏生死是志向。薪火传承、国富民强，是可以燎原、关乎崛起、永不熄灭的志向，是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈气概和凌云壮志。

当我起身追赶，同行人已遥遥在前。身后是整片树林，无数等待变老的珍宝。告别之前，我曾在它们面前止步。它们是比整个中国史都要古老的物种，为了与人类心性的相互映照，已经在冰雪之地传承了千万代。在风浩雪冥的长白山脉，状如人形的它们，镇守秉性，轮回了无数个永恒。

这是我所追寻的神圣时刻。一旦在世界的某个缝隙瞥见它，我便感到深深的释然。在壮阔人间，无须刻意印证的心意相通，早已让彼此内心的松柏常青。