北国的元旦或许永远如此——在漫天的大雪中，告别刚刚合拢的年轮；还是在漫天的大雪中，开启新的纪元。
“元旦”，即“初始之日”。在我国，“元旦”一词古已有之，在文学作品中最早见于《晋书》。历史上的“元旦”指的是农历的正月初一，辛亥革命后，孙中山先生定正月初一为春节，公历的一月一日为新年，直到新中国成立后，公历的一月一日这一天才正式定为元旦。
其实，在天地自然之中，日子都是一样的，都是春夏秋冬四季轮回。直到人类文明把没有尽头的日子划分出阶段，再标注上一个周期的开始、结束和中间的节点，日子才从自然走进人文，时间才有了情感和期盼，地域和人群才有了反差和特征。就像我们每年重复着相同的一月一日，却每年抒写着不同的新年感受。
以瑞雪开篇，以大雪收尾，大东北的新年在元旦之前许久就开始酝酿了。2024年霜降那天，当央视《新闻联播》的片尾风光，如画卷一般徐徐展开的时候，吉林省辉南县四方顶子的霜花树挂立刻就成了冬季中国向全世界发布的美学宣言。看着这组如诗如画的镜头旋律般起伏游动，东北那种独特的冰霜之美就像这片土地上的人一样，坦坦荡荡地涌动于古树霜花之间。
人文人文，有人才有文。面对平平常常的日子，这片土地上的人们总是能把自然意义上的时间过得如此豪气和浪漫，以至于共和国历史上诸多的盛事，都是在漫天大雪的东北成就的。且不说新中国的开篇始自东北，也不说伟人亲笔命名的“解放”是永远的“一汽”，甚至不论长春电影制片厂满足了几代人渴求的眼睛。单就“共和国长子”这一称号，就饱含着奉献、责任、担当和数不尽的苦乐年华。须知，当年就是这里，担负着国家93%的钢铁产量和78%的电力输送。“长子”是白叫的吗？那是当今社会难以理解的坚韧，那是无条件的付出。他们并非不知道雪冷风寒，是深知自己的顶风冒雪，能让整个国家早日春暖花开；他们是更相信再大的暴风雪总有融化的那一天。虽然这些以幽默风趣见长的人们不善于宏大叙事，却把自己的特色方言，留在了几十年后关内那些引擎般强大的工业基地上。
什么叫“家国情怀”？走在这些漫天飘雪的老工业城市，走进那些烟火气十足的大街小巷，你就会知道啥叫刻在骨子里的爱国，一杯酒下肚，许多故事就会源源不断地流出。新时期以来，许多为了生存而走遍中国大地的东北人其实是在走着父辈甚至祖辈们当年的路。据资料介绍，1964年，作为国家战略的“三线”建设开始启动，东北三省向“三线”地区输送企业单位达200多个，输送人才175万。后来有30多个企业成为上市公司，这是整个东北近四成的产能支援“三线”建设的结果。其中，共和国经济发展史册中赫赫有名的攀枝花钢铁基地是鞍钢一手拉扯起来的，东风二汽是长春一汽援建起来的，成飞集团是沈飞出人出钱帮扶起来的。为了这项关乎国家未来的“三线”建设，无数工程师、技术工人、教师，放弃了家乡温暖的生活，从干爽清冽的北国义无反顾地来到阴雨绵绵、酷热潮湿的南方腹地，没什么理由，仅仅就是国家需要。当年的他们，就靠这种责任和担当，不仅建设起今日许多城市的基础，也留下了许多家国情怀的根脉。所以，当北国漫天飘雪的时候，远在树绿花红的钢城攀枝花，至今都能听到许多东北人当年支援国家“三线”建设的故事。从那时到现在，几十个元旦过去了，许多旧事旧物早已了无痕迹。但是，对今天的年轻人来说，你可以不知道啥叫“三线”建设，也可以不知道解放初期东北工业基地的重要，但只要听着这样的故事，用句东北话讲，那真是“再拔凉拔凉的心都能给焐热乎了”！
岁岁元旦，今又元旦。过去与未来是永远的因果，历史从来就有自己的逻辑。就像这片寒冷而厚重的土地之所以在几千年的中国历史中多次成为中华民族崛起于世界的强大基础，我想原因之一就是因为这里天寒心暖，豪气冲天！
这豪气，不是仅仅体现在几十个元旦过后的豪迈依旧，也不是定格在文本和镜头中的英雄壮举，对普通人来说，这片地域的豪爽之气在平时的推杯换盏之间表现得淋漓尽致。
沿着令人垂涎欲滴的山珍河鲜走进东北，也许大雪封山的日子我们无法近距离感受山里人家“猫冬”的悠闲，但可以在城市的高楼间，在老城区的街道里深刻体会地域饮食的独特文化。如果说东北这片广袤的黑土地就像一个巨大的美食宝库，孕育出许多因原生食材而成就的美味佳肴，那么，独具风采的做法和说法则更具地域文化色彩。就说最普通的“大酱”吧，在南方，吃酱时叫“蘸”，当这个蜻蜓点水般的字眼一出口，那纤纤素手青花小碟间的优雅仿佛就在眼前；同样是吃“酱”，在东北的城市则多是说“抹”，这一发音的改变可不简单，瞬间就让那种爽快大气的感觉扑面而来；而到了山区，面对粗瓷大碗的自制大酱，主人会指着刚刚摘下的黄瓜或辣椒对你说，“来，㧟一下！”㧟（kuǎi）的意思是“舀”。试想以“舀”的气魄面对小碗小碟，该是多么的霸气！还有隆冬时节那满大街的铁锅鱼，本身面对一口大锅吃饭就够夸张，再加上窗外大雪纷飞，眼前咕嘟冒气的铁锅，这气氛的渲染早就令人热血沸腾，待到锅盖打开，一团热气扑面而来，那些来自松花江、鸭绿江或图们江的各种鱼类携带着高山大川的原始鲜味直冲味蕾，而一圈金黄色的玉米面“锅出溜”，更是将你的饥饿感挑逗到极致。除此之外，还有那些油亮泛光的大酱骨、酸甜可口的锅包肉、浓郁鲜香的大酱汤，当然，还有正在翻滚的酸菜火锅和小笨鸡炖长白山蘑菇，面对这些“舌尖”上的东北，再一口干尽一杯长白山人参炮制的烧酒，心灵将被瞬间点燃。
感谢神奇的天地造化吧，是它成就了浑厚苍茫的白山黑水，在雪花飞舞、林海松涛间既有作为共和国脊梁的昨天，又有着将欢笑传遍全国的现在。不论是城市里热气腾腾的东北饮食，还是山野沟岔间的袅袅炊烟，这里的生命力之强悍，性情之豁达，真的堪称中国之最。大东北是以自我的生命护卫着这个国家和这方土地的，穿行东北，尤其是身处元旦之际，环视所有的城市乡村，你可千万不能看轻任何一曲幽默风趣的二人转，更不能小看任何一支起于民众的大秧歌，这是燃烧的雪，这是生命深处的歌，它源自无边的森林和茫茫的雪原。如果说古朴率直是大东北深厚的底色，那么，放眼环球，在冰雪赛场上一次次升起的五星红旗就是这片土地最耀眼的时尚。近年来，每到雪花飘落的季节，来自世界各地的游客就会在这冰雪的大世界中欢呼雀跃，劲舞狂歌！冰雪还冷吗？当它作为兼具文化与经济双重价值的独特资源融入经济发展的大道时，你就会看到一个拉动未来腾飞的全新引擎正蓄势待发，它的能量，不仅能让白雪坚冰化作真金白银，更能让这片土地上所有的生命再次升华！
就像每一个新年一样，今年的元旦同样是从满地白雪中走来。在这瑞雪兆元之际，除了祝福，我还想告诉所有来过东北或对东北心有所盼者：回头看看吧，过去还不远，就在身后，那里有这片土地的辉煌；未来刚来，尚未完全清晰，但已经展示出看不到尽头的空间。那就交给当下吧，从元旦开始，向梦想出发。