寒假伊始，当许多孩子还沉浸在睡懒觉、打游戏的悠闲时，长春市图书馆的少儿阅览区已悄然迎来了一群身着嫩绿色马甲的“小馆员”。他们穿梭在书架间，踮脚整理绘本，弯腰核对编号，稚嫩的脸庞上写满认真。这场由长春市图书馆发起的“小树苗·义务小馆员”志愿服务活动，让寒假生活多了一份独特的“职业初体验”，也让孩子们在书香中触摸到责任与奉献的重量。

从“读者”到“守护者”：一本绘本的回家路

长春外国语实验学校五年级的毛荦然是这次活动中的一员。报名时，妈妈曾笑着对他说：“你总说图书馆的书‘自己会回家’，这次就让你当一次‘导航员’。”然而，当毛荦然真正站在少儿绘本区的归还车前，面对堆积如山的书籍时，他才意识到，“导航”并非易事。“每本书的编号都像是它的‘门牌号’，错一位就会‘迷路’。”他回忆道，最初面对几十本“找不到家”的绘本时，急得额头冒汗。但几天下来，他摸索出了“按颜色分大类、记数字找区域”的诀窍，甚至能闭着眼指出《神奇校车》系列的固定位置。

这份看似简单的工作，让毛荦然第一次体会到“熟能生巧”的力量。“原来图书馆员阿姨的笑容背后，藏着这么多耐心。”他感慨道。当一位小读者因找不到《猜猜我有多爱你》急得快哭了时，他迅速从第三排抽出了那本绿色边框的书，“那一刻，我觉得自己像个‘超级英雄’。”

五天“职业课”：在琐碎中遇见星辰

五天的志愿服务中，孩子们的任务远不止整理书籍。他们学习如何轻声提醒喧哗的读者，尝试用微笑化解借书卡丢失的焦急，甚至主动为低龄孩子推荐绘本。“有个小妹妹听完我讲的《蚯蚓日记》，第二天特意带了糖果感谢我。”另一名小馆员兴奋地分享。这些细节让图书馆工作人员倍感欣慰：“他们不仅理解了图书馆的运作逻辑，更读懂了‘服务’二字背后的温度。”

而对毛荦然来说，最大的收获藏在某个平凡的午后——当他看见白发老人专注地读报、年轻学生奋笔疾书做笔记、亲子家庭依偎共读时，突然意识到：“图书馆像一座静默的灯塔，而我们的工作就是守护这片光。”这份体悟，让他在日记本上郑重写下：“累，但值得。”

寒假的意义：走出课本，触摸生活

当这场特殊的职业体验暂告段落时，它留给孩子们的思考仍在延续。当“寒假该怎样度过”成为家长群的热议话题时，长春市图书馆的活动给出了另一种答案：有意义的生活未必需要远行或昂贵的课程，躬身入局的实践、赠人玫瑰的善意、对社会角色的初探，同样能滋养成长。

正如毛荦然在告别时所说：“明年我想去古籍修复区看看！或许我能发现更多隐藏的‘密码’。”这份跃跃欲试的好奇心，或许正是寒假最珍贵的礼物——它让少年们从被动享受服务的人，变成创造价值的参与者；让假期不再是时间的荒原，而成为播种未来的田野。

这个冬天，书香与童心的相遇，悄然印证着：最好的课堂，永远在生活之中。