来云冈石窟就是扑奔着5号窟6号窟的，到那里才知道，第6窟因为进行保护调查和图像采集暂不开放，只能凭着十几年前的记忆和网上图片，回忆及借图云游，想象一下它的辉煌。

5号窟和6号窟是一组双窟，开凿于北魏孝文帝太和年间(477—499)，窟前四层木构楼阁为清顺治八年所建。人们猜测，5号窟主佛开凿时冯太后已去世，孝文帝拓跋宏真正成了北魏的统治者，才有可能为父亲献文帝拓跋弘祈福凿窟。

5号窟又称大佛窟，窟内主尊佛盘膝端坐，高17.4米，是云冈石窟中的第一大佛。从头到脚均经过后世敷泥施彩，面部与胸部贴金，衣褶线条流畅自然，下垂感强。“一身精神，具乎两目；一身骨相，具乎面部”，在端正庄严的大佛身上体现得淋漓尽致。佛像背后有象征力量和光明的舟形火焰背光，东西两壁的胁侍佛像也高达8米，慈悲静蔼。整个洞窟现存大小造像2300余尊，姿态各异，无一雷同。

隆冬时节，游人稀少，窟内仅寥寥几人，阳光从拱门外射入，与灯光交织，光影之下佛像更加肃穆神圣。此种情形，在当下因《黑神话：悟空》火爆全国的大同（北魏时期称“平城”）实属难得。

第5窟献给父亲，第6窟则是献给祖母冯太后（谥号文明太皇太后），前者赞许献文帝的政治地位和军事业绩，后者肯定冯太后的功绩与合法性，双窟登峰造极、灿烂夺目。孝文帝拓跋宏“其性至孝”，这种做法显然包含了更多的因素。第5窟中出现很多二佛并坐造像，类似的和谐场景在云冈石窟多达385处，展现了孝文帝与冯太后并称二圣的政治局面。

祖孙俩的故事，一千多年来不断被人们揣摩、探讨。享年49岁的冯太后历经三朝，两度临朝称制，高瞻远瞩，是治理国家的卓越政治家。《魏书·皇后列传》描述冯太后：“事无巨细，一禀于太后，太后多智略，猜忍，能行大事。生杀赏罚，决之俄顷，多有不关高祖（指孝文帝）者。是以威福兼作，震动内外。”冯太后手段毒辣，赐死拓跋宏生母，拓跋宏生父献文帝成年后与嫡母冯太后矛盾激化，在22岁的盛年暴亡，死因秘而不宣，史家皆猜测是冯太后下的手。但是，如若没有冯太后对孝文帝几十年的养育与教导，就不可能会有一位意志坚定、矢志不渝推行汉化的君主顺应历史潮流进行全方位汉化改革。孝文帝颁诏，改鲜卑复姓为汉族单音姓（如，拓跋改姓元，丘穆陵改姓穆，独孤改姓刘等，共改了100多姓）、提倡汉服、推广汉语、改革官制，中国历史上第二次民族大融合达到高潮，将冯太后开创的事业推上巅峰。当对这段历史有所了解的游客们站在两个石窟前，总会猜测，拓跋宏对名义上的祖母会怀有怎样复杂的心态。

冯太后去世后，孝文帝的种种表现，表明他对太后真的有祖孙之情。一连五天，不饮一口汤水，哀痛悲苦，毁伤自己身体，超过了正常礼节。其次，491年冯太后去世第二年，孝文帝三次去永固陵祭拜，仍然悲哀痛哭不能进食，身体异常消瘦衰弱。第三，迁都洛阳后，元宏为祖母营建了功德窟——龙门石窟古阳洞。第四，几年后，孝文帝的冯皇后（冯太后的侄女）红杏出墙，他忧愤交加，却不忍废后，内忧外患、心力交瘁下，孝文帝在33岁亲征伐齐途中抱憾而终。所以，很多人认可以下的说法，孝文帝对冯太后，又亲又敬、又畏又怕。

既然看不到被誉为“第一伟窟”的云冈石窟6号窟，那么就去看看文明太后的“永固陵”吧。

方山永固陵位于西寺儿梁山（古称方山）南部，是我国现已考古发掘的南北朝时期最大的墓葬之一，网约车师傅却没有听说过，可见大同景点多到可以忽略全国文保单位的地步。‌那天早上，我们出大同城后一路向北，近一小时路程有一半时间都在长城一号旅游公路上行驶。黄土高原的千沟万壑浮着一层积雪，从眼前掠过，绝无人烟，甚至没有见到一辆车。旭日，在远处平整的山顶探出霞光，别一种苍茫和孤寂。越逼近山脚，陡直山势压迫感越强，非常震撼。最终，我们从海拔1000米攀升到近1500余米。

通往陵墓最后几公里甬道是板石路，铺满冰雪，两侧整齐的松树林因之格外苍翠。我的手机已无信号，好在司机师傅的手机尚能导航。最先映入眼帘的是一座13米高的封土堆，“这可能是元宏陵墓”，然后在它的南方，出现了一处更大的封土堆，资料介绍残高22.8米，山丘一般，“这个一定是冯太后的。”“哪个是哪个？”司机不怎么感兴趣。

下车后观望，山顶平坦开阔，面积达到惊人的28000平方米，平原一般。平地而起的两座陵墓相隔1公里，互相遥望，高矮不同，但冢头都峻绝如山。不过，冯太后身后不知，万年堂（孝文帝墓冢）最终成了一座空冢。元宏在她去世五年后迁都洛阳，并规定北魏皇亲贵族死后必须葬在洛阳邙山，他自己也是如此，未能回葬平城。

永固陵在历史上三次被盗掘，加上历代战火，如今陵区内除了封土堆外，其余地表以上的建筑物都已不见踪迹。所幸，北魏地理学家郦道元曾亲往实地考察，在《水经注》中记载了历时8年建成的陵区面貌。后人据此可知，永固陵是鲜卑文化和汉文化相融合的集墓葬、园林、佛寺为一体的大型陵园，规模宏大，设计精美。

12月初，方山顶朔风习习，萧瑟肃杀，树叶尽褪，远山近岭袒露肌骨，删繁去简，显出原本刚劲之貌。目力所及处群山拱列，不可见处据说有御河、万泉河二水夹流，北依长城，南瞰平城。

冯太后的墓碑上，摆放着几个水果，看来至今依旧有人拜祭。此地是冯太后自己选中的，《魏书》载：“太后与高祖游于方山，顾瞻山草，有终焉之志，因谓群臣曰：吾百年之后，神其安此。”孝文帝当即应允祖母，并表示他的陵墓也要在此修建。此前，北魏皇帝死后多葬于云中金陵或盛乐金陵（或都在今内蒙古和林格尔），皇后与之合葬，葬于平城的北魏皇室，唯有冯太后一人，且不与丈夫文成帝拓跋濬葬于一处，可见她特立独行、果敢决断。

在网上看到过一些照片，有人似乎爬上永固陵顶端眺望，围着封土转了一圈，确实见一条羊肠小道。我没有向上攀爬，但放飞了无人机，一窥永固陵周边环境，还特意向西北飞了几千米眺望，因为在西北60多公里处，便是内蒙古乌兰察布市凉城县，那里，是目前史学界共识的参合陂所在地。

395年的隆冬季节，也许就是我来到永固陵的时节呢，拓跋宏的曾祖父、道武帝拓跋珪率领2万北魏军在参合陂大败8万后燕军，奠定了北魏统一中国北方的基础。于此，我又想起北魏历史上另一位勇而有谋的女性——献明皇后贺氏。

参合陂之战前十多年，北方各部落城头变幻大王旗，拓跋鲜卑被高车人攻击，又被前秦打败，同时内部发生叛乱。兵荒马乱中，6岁的拓跋珪被老妈贺氏带着跑出活命，成了唯一的皇家血脉。此后数年间，贺氏又两次救了拓跋珪的命。一次是设下圈套，将对方首领喝醉灌倒，第二天早上对他痛哭不已，说我找不到儿子了，是不是被你杀了？首领误以为自己派的刺客得手了，没再追问，贺氏给儿子争得了逃跑的时间。另一次，贺氏的弟弟要杀拓跋珪，贺氏挡在儿子前面，厉声痛斥，我是你亲姐姐，杀他先杀我！弟弟惭愧离去。最终，拓跋珪成了北魏开国皇帝。他在位25年，谥号道武帝，被后世公认是推动鲜卑社会前进的杰出人物。云冈石窟最著名的露天大佛、民间俗称“云冈大佛”的第20窟佛像，就是依照拓跋珪的形象雕刻的。

从永固陵下来，奔大同博物馆而去。大同博物馆馆藏17万件藏品，珍贵文物3000余件，国家一级博物馆，国内地级博物馆中的佼佼者，经常被羡慕“富得流油”。在精品展厅，看到永固陵出土的部分文物。永固陵在金朝及清朝的被盗，使得上世纪70年代出土的随葬品不多，其中连接前后墓室的石券门是北魏石雕精品，门楣两侧各浮雕一捧花蕾的赤足童子，门柱上浮雕口衔宝珠的长尾孔雀，柱下虎头石墩狰狞威猛，雕刻精细。原品藏于国博，大同博物馆展出的是1∶1复制品。

博物馆镇馆之宝“北魏蓝”展柜前人流不断，人们站在那里久久不愿离去。展品包括小瓶、碗、壶等，那深邃的、梦幻般的蓝色令人瞩目，其中“胆形玻璃注”尤其过目难忘。它是吹制玻璃中的精品，通体深蓝色半透明，一端为管状流，近流部有一凸起的圆环，另一端圆鼓，上有一孔，表面有白色风化层，形成了奇特的光泽。它已破损，茬口处正好可以看到薄壁轻胎，惊艳绝伦、难以言表。突然想起一句歌词：“若你看到缺口，别逃走，那是我的温柔……”这些穿越千秋的玻璃器皿，孤高神秘，据《魏书·大月氏传》说，太武帝拓跋焘时，大月氏商人在平城铸造了一批玻璃器，比舶来品还美丽：“光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人，光色映彻，观者见之，莫不惊骇，以为神明所作。”在玻璃贵过黄金的时代，这些不含钡的高铅玻璃和碱玻璃，从此占据了平城贵戚们的府邸。大同博物馆“北魏蓝”藏品均出自周边北魏时期墓葬，据此推断，永固陵中应有此物，不过，这永远是历史的谜团了。

大同，是华夏历史大变革的见证者，数千年间上演过无数金戈铁马的故事，也促成了多种文化的交汇融合。其中，发祥于额尔古纳河和大兴安岭北段，后定居代地的拓跋鲜卑最终崛起，一统北方，建立北魏，以大同（平城）为都城近百年。从历史长河中看，孝文帝汉化改革还奠基了融合胡汉的隋唐兴盛高峰。

这些故事怎能不令人心潮澎湃，思绪驰骋。很多时候，人们对某地念念不忘，一去再去，归根结底还是文化的缘由。