我的老家是瓦房店。儿时最美的记忆是浪漫的凉亭山和静流的大沙河，中间夹着狭长的瓦房店。往昔岁月，土地上的蔬菜和粮食作物品种不多，劳作后的补给单调、不足，人们就想方设法利用有限的资源“粗粮细作”“荤素搭配”，于是就有了跟瓦房店人豪放性情一致的几道硬菜。
小时候最盼望的不是过年，过年的时候天气太冷，冻得缩手缩脖，不太好玩。最有意思的是每年都有一个季节跟着姥姥去大姨家吃杀猪菜。仿佛是秋季时分，不像是冬季，因为吃杀猪菜的时候，天气不冷不热，暖乎乎的，穿的衣服也不厚重。小脚姥姥左领一个右拽一个，后面还跟着几个，把舅舅家的孙子们和我们哥姐几个，从南边城市里的孙屯（瓦房店西边也有一个孙屯，是农村），带到万宝大姨妈家。几里地的路程中间要爬过一道山坡，穿过一条没有护栏的铁道，哐哐当当呼啸而过的长长的绿皮火车常常使我头晕心抖。我们人小路长，姥姥脚小路更长，从早晨走到半晌午，才到大姨妈家。
吃杀猪菜全屯子人均有份，屋里屋外都摆了桌子。大姨妈家杀猪，我们来吃，屯子里别人家杀猪，我们也来吃。大锅里煮着大块的肉，熟了捞出肥肉切片，蘸蒜酱，就酒吃，是男人们的最爱。大姨父往往就这样喝得醉醺醺，眼神眯瞪着让姥姥多住几天。大姨妈家五个儿子个个都能喝酒，不知道是不是与村子里这样的生活氛围有关。看到他们一个个喝得脸红脖子粗的样子，我就吓得像猫儿似的，紧紧偎在姥姥身边。去村子里吃杀猪菜，爸妈有工作是去不了的，只有姥姥带着我们这些孩子去赶热闹。除了煮白肉，最受欢迎的要数萝卜炖血肠，血肠是一锅青绿的萝卜片汤里的点缀，汤是煮肉的汤，油水足，非常鲜美。吃杀猪菜还要配一道小鸡炖蘑菇粉皮。不知道大姨家一次杀几只鸡？蘑菇、木耳各泡一大盆，我们的小手也要伸出来帮着洗蘑菇和木耳。蘑菇是姨妈从野外采来的，里面长着肥胖的虫子，常常吓得姐姐和我扔了蘑菇，跑到屋外呀呀大叫。这样的日子，人多，热闹，看家狗也跟着欢实起来，屋里屋外地转悠，人们啃剩的骨头成了狗狗们的佳肴，狗狗们也过节了。
长大离开家之后，再没有享受过这样的美味和气氛。前几年，同学群里小微发问：在北京哪里能吃到正宗的猪血肠？他父母特别想吃。他说，有人给他介绍到某省驻京办事处，但他吃过后觉得不是瓦房店的味道。我和小微有同感，为吃一口正宗的东北血肠，专门去了一家东北大城市驻京办事处所在酒店，血肠里好像加了一类凝固的东西，有Q弹质感，却失去了家乡的味道，以致那顿饭吃得没滋没味的，一整天都不爽。在北四环，以家乡命名的大厦，菜肴挺高端，也吃不到正宗的老家味道。
大前年的五一节回瓦房店，看到病后的老爸食欲不振，心里很着急。听说太阳村有家杀猪菜做得好的饭店，同学彩凤派司机拉着我去了一趟。等了20多分钟，买回一盆萝卜炖血肠和一盆小鸡炖粉皮。老爸一见这两盆菜，很幸福的样子，脸上乐开了花，连连赞叹：“这好这好，赶上过年了。”那天，老爸胃口大开，吃了两小碗萝卜血肠一小碗粉皮，全家人高兴得不得了。我和先生也大快朵颐，这顿饭菜解了我俩多年的乡味情。
后来，我们在瓦房店新玛特南边新农家门口发现一个小商贩，卖血肠和猪头肉、猪蹄子、猪肘子之类的，血肠很好吃。小商贩说，血肠拿回家用凉水拔上，吃的时候用热水小火煮一下，捞出再切，蘸着蒜酱，用老家话说：绝了！因为全家人都喜欢吃血肠，自从发现这个摊位后，我们隔三岔五就要买一次。买的次数多了，小商贩和我们熟络起来，也愿意搭搭讪了。他称，每天早上四五点钟去村子里挨家挨户买猪血，自己加工血肠，味道纯，干净卫生，吃着放心。有一次，我俩又来买血肠，小商贩问先生：“你是三院的医生吧？”听说不是，他说：“你和三院一个医生长得太像了。”这一问一答，一下子把我们接上了家乡的“地气”，这种家乡的市井气息也是我们多年没有体味过了。
回北京以后，有时候很想念小商贩家的这一口。我们在住宅附近“遍地扫描”，终于发现了一家“哈尔滨锅包肉”。对锅包肉我们没啥兴趣，但那里有一道蒜末血肠，味道还行，就是大肠太肥，里面一块块肥肉嘟嘟，看上去不健康。作为解馋之需，偶尔吃一顿也还凑合。前年十一过后，再去，发现改换门庭了，血肠和小鸡炖蘑菇都没了。
瓦房店不仅杀猪菜和小鸡炖蘑菇粉皮令人垂涎三尺，还有不起眼儿的小品小味儿也令人回味不已。以前回来，小姑子常带我们去她家附近一个小饭店，那里主打苞米b子粥就芹菜根、咸鱼饼子，那种咸香无以言表，只有咱瓦房店人才会懂的。瓦房店的海鲜当天从海里打捞上来，洗干净，放几片姜，锅里一煮，开口即熟，像一块璞玉，葆有天然滋味。如果加辣子或者葱姜炒着吃，像化了浓妆、做了科技脸，人工雕琢之感融进味蕾，失了自然之美味。
一方人爱一方口味。有一年到广州开会，东北来的代表吃了几顿广式菜肴，有点受不了了，说，顿顿汤汤水水，吃了个水饱。每天晚上都要找几个北方代表出去再吃一顿东北餐。1999年到香港开会，北方来的两位代表因为吃不惯香港菜品，要求吃点大肉。主办方就请大家吃麦当劳汉堡，这两位先生没有吃出家乡的肉香，又吃不惯洋快餐的味道，满脸的怨气。
去女儿家，做饭要求少油少盐无糖无油烟。水煮菜我还可以凑合着做，把切好的青菜放锅里，加一点点油和少许水，盖上锅盖儿，开中火煮到菜塌下去一些，开锅拌匀后再盖锅盖儿煮一会儿，然后加点盐，菜就做好了，符合营养师的要求。炒肉怎么做？只见女儿将肉丁用调料煨好静置几分钟，然后平底锅放一羹匙油（这可是4个人的肉食用油啊），点火、放肉，中火慢炒，起锅；锅中再放入配菜（一般是彩椒、洋葱、西芹、芦笋等等不容易塌的菜），不加油慢炒至熟，再放入炒好的肉丁和酱料，翻炒均匀、收汁，这道肉菜就齐活了。当真吃起来除了有点香辣，这样的菜肴怎么看着都流不出口水，不过除了口感不足，饮食方式着实营养和健康，但吃得让人想家，想念小时候的味道。在美味和健康之间，做不到平衡的时候，我们该选择哪个呢？
瓦房店的人情也如饮食一般，热烈而至诚，喜欢在一起的，隔几天就要见上一面，男生女生都要喝口酒，就酒菜必有大肉，花生米似乎也少不了，吃上几口就开始侃大山，人声鼎沸，一桌赛过一桌，热热闹闹，让人怀念。家人的团聚总是充满温馨气息的。近两年回乡，哥哥几次把我们安排在良友家园北边的“刚记”聚餐，是叫“饭店”，还是叫“酒家”，我没在意。记住“刚记”是因为菜肴确实实惠、是味儿，特别是炸蛎黄让我们回味无穷。家人们大都不擅烟酒，餐桌上的闲侃都是一些旧时记忆，透出的历史、社会和生活背景，可以成为父亲留下的往事记忆《回忆与杂文》的续集了。