抚松县，位于长白山西坡腹地，域内遍布高山森林江河，风光绮丽。去年“十一”及今年年初，我先后两次到访，加上35年前的第一次，与此地有了不一样的系念。
早 春
2024年七八月间，在翻看过去的工作照片时，惊觉，原来，我一直没有忘记那座小山村，印象最清晰的是“厚厚的杏花”和黄泥土坯房。
1990年早春，我刚参加工作不久，跟随部里一位资深同事去抚松县出差。我们俩坐了一夜绿皮火车，趴在茶几上半梦半醒眯着，一早下车时都面露憔悴。抚松县有关部门的同志开着一辆老旧的212吉普车来接我们，又开了一段山路才到达抚松县城。
此后几天，在抚松乡村采访，车经常在山路上盘旋，晕车的我数度被颠簸得七荤八素。还有一次，吉普车在拐弯时副驾驶车门“啪”地一声突然弹开，后面的人一把拽住我，车外就是悬崖，大家都惊出一身冷汗。
一天上午，我们几个人坐着铁板船渡过头道松花江，去河对岸的村子看看。下得船来，在岸边遇到一位老奶奶正在洗衣服，用的是棒槌。棒槌在当时已非常罕见，陪同的同志说，乡下年轻人早不这样洗衣服了。我好奇地借老奶奶的棒槌在石板上捶了几下衣服，水从衣物的缝隙中快速喷出，的确好用。记得那天河水清澈，阳光下波光粼粼。
我们顺着山坡往上走到村里，整个村子静悄悄，未见到人影。乡书记说，村里人大概都下地了，正是播种时节。又走了一段路，许多杏花扑面而来，掩映在黄泥土房间，淡粉色搭配土黄色，好多鸟儿在树枝间跳来跳去，一直鸣叫。当地一位摄影爱好者说：“这儿的杏花年年都开得旺盛，今年尤其‘厚’，大概是欢迎你们吧！”“厚”在这里作形容词，很生动。
只不过，这个小山村叫什么名字实在想不起来了。通过朋友的朋友，终于联系上故人——当年陪同我们采访的一位大哥。大哥看了我提供的照片，认为应该是抚生村，然后又联系上抚生村村干部，确认是此地无误。
仲 秋
于是，2024年“十一”期间，我从长春自驾来到抚生村。当年坐了一夜火车到抚松县，现在开车3小时就到了抚生村。进村要经过一座桥，桥头刻印“抚生松花江大桥，二零零三年十月一日立”，也就是说，抚生村民们是在21年前的国庆之际不用再坐船渡江出行了。
过桥左转，几百米就到了村委会。节日期间，大门紧锁，站在村委会门前打量眼前的村庄。根据之前的了解，我知道抚生村现在户籍人口384人，常住人口183人，整村面积8平方公里。这座名副其实的小村庄夹在两山之间，头道松花江、一条高速公路以及一条乡道在两山夹峙间交叉穿过。群山翠郁，江水潺潺。
沿着铺设太阳能路灯的水泥路往村里走，一水砖瓦房，白墙红顶，脑海里的印记荡然无存。家家户户门前挂着“十户邻里圈”牌匾，整洁星、文明星、致富星各五星，每户得星都不一样。
遇到一位采野菜归来的姐妹，聊了一会，她说建桥前她们去县里得坐船过河，然后翻过对面的山才能到县城，需要一个多小时，现在坐车不到半小时，运个农副产品啥的都很便利。
接着往坡上走，村庄还像当年那么安静，所幸遇到一位健谈的大哥。他说，30几年前村里的确有不少杏树，他家也种了，后来经济效益不好，就都放弃了，现在他家主要种玉米。“你别往上面走了，没有杏树了，到我家里看看吧！”大哥家的院子很大，停着3台不同型号拖拉机。“我是屯子里的老户，太爷爷从山东逃荒过来的。我种了20多年大苞米了，现在一共种80亩地。儿子还有一台钩机，加上3台拖拉机总共花了40多万元，政府还给了一些补贴。”看着大哥家宽敞的砖房，我提起当年的黄泥茅草房印象，他说：“山沟里，那时候穷啊！现在村子里一间土房都没有了。”我又夸奖大哥家干净清爽，他笑了：“你别看我穿得埋汰的，厨房可不能埋汰，黏咕抓得我受不了。我跟你说，你看看我说的是不是实话，勤快人他永远饿不着，勤劳的人多种粮，多挣钱，还给国家做贡献。干活不屈。懒人不行，他堕落，人家挣钱他待着，除非是天灾病业的没办法。反正现在的生活我挺满意，家产都给两个孙子留着吧。也有缺憾，今年西瓜效益好，可惜我没种，哪能事事儿中意，对不对？”
唠了将近半小时，向挽留我们吃午饭的大哥告别：“还要去331国道看看。”“331，我知道啊，最美公路嘛。去看看吧，咱这哪儿都好看！”
又开车几十分钟后，来到位于331国道附近的“中国传统村落”漫江镇锦江木屋村，东北地区仅存的一处传承性满族木屋村。村落位于大山之中，最早形成于清代，世代相传了300多年。村里至今保存着50多栋建于新中国成立初期、全部用圆木构建的房屋，它们只经过锯、镑、斧简单修理，垒垛形成，有的房子外面抹着厚厚的黄泥。在抚生村没有见到黄泥房，在这里看到了。村庄被漫山红黄绿树叶包围，蓝天掩映下色彩斑斓。游人众多，熙熙攘攘，饭店里更是人声鼎沸。尤其喜悦的是，村子里至今还生活着十几户人家，是一座有呼吸的、活着的古村落。
在抚松那几天时间，一直秋高气爽，只在一个清晨看到了烟岚云岫。空气中始终有好闻的草木味道，五花山晕染着秋之江水，加上不时闪过的金灿灿的庄稼地以及一片片蓝色、黑色、黄色人参大棚在阳光下折射光泽。不止一次停车路边，向林深处、山脚边、江水畔走去、驻足，暖阳高照，温和爽飒：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……”
隆 冬
几个月后，机会再次来临。深冬时节，又一次公出到抚松，这一次是沿吉线G331从临江出发，到达抚松县的第一站便是锦江木屋村。
站在村口观望坡下坡上那些木屋，当然还有黄泥房子，白雪笼盖，蓝天如洗，空气沁凉。因之雪白，一切色彩反而更加明艳。有几座房屋的烟囱正炊烟袅袅，那些烟囱，有一些年代久远，是整棵成年的腐败树桩掏空做成，干透了的斑驳树皮让人不禁去抚摸它的纹理。村里游人不是很多，遇到两个从银川自驾过来的年轻人，西北到东北，他们开了24小时。他们讲，第一站就来木屋村了，一会儿入住附近民宿，然后滑雪、上长白山，准备在这里住一周。
景区门口有一家煎饼铺，去年来时就有印象，因为排队的人挺多，今次特意驻足观望。屋里除了女老板只有一个顾客，他在商量：“你给我摊一张就行，就一张！”老板笑答：“我得回家了，还有事呢！”“就一张，就一张！”老板拗不过，重新点燃炉火，边忙活边强调：“只能一张啊，起早调好的面糊卖光了。”烟雾飘起，当热腾腾、黄澄澄的煎饼递到顾客手里，站在门口的我都闻到了谷物特有的甜香。
从木屋村出来，一行人来到不远处的一家客栈，登上二楼露台，远眺长白山主峰。白雪覆盖的主峰离我们40多公里远，空气干净得近乎透彻，主峰清晰度极高，同伴手表上显示此地海拔1125米。天上有丝丝白云闲荡，微风轻抚，客栈房顶不时飘下细密雪花，落到头上身上，纷扬在眼前。一对深圳来的父子在拍照，穿得有点单薄，我询问，是否带厚衣服了？爸爸说，带了，他们刚到，孩子妈妈在办理入住，爷俩看到露台上的风光赶紧出来了。又问，接下来行程怎么安排。答曰，一会儿去木屋村，明天滑雪，后天去人参大市场，接下来上山，如果看不到天池就多住几天。和那对宁夏小情侣异曲同工。
抚松出差行程紧张，挤不出时间再去抚生村了。不过，我心里知道，车外不停闪过的那些村落，大多位于群山怀抱、河谷之地，民居屋顶红蓝交错，白墙素净，村庄积雪轻覆，散淡安闲，它们的景致与抚生村应该相似。
在抚松还吃到了人参鸡、人参蛋。特意去后厨向师傅请教，师傅拿出几个鸡蛋给我看，外表与普通鸡蛋没有区别，“用人参碎渣泡水喂养的鸡下的蛋”，营养成分一定有所不同，还看到几只收拾妥当的人参鸡挂在院墙栅栏上。新奇，长白山珍宝让人心中不免有非同寻常的期许。
吃饭时，我将在木屋村煎饼铺看到的情景讲给当地同行听，她说，那家煎饼的确好吃，我们想买都得提前预订。抚松杂粮煎饼品种多，各有各的绝招，味道都有自己的特点，有的鲜香薄脆，放凉后韧劲十足，有的绵软甜淡，入口即化。不管怎样，都最好现烙现吃，闻一下，香，吃一口，甜、脆、筋道，又饱腹又低碳。她还给我科普，摊煎饼那个专用工具叫鏊子，用生铁铸造，中心稍凸，平面圆形，下有三足。鏊子越重越好，有的达到七八十斤，因为越重的鏊子表面越厚，即使火候较大也不会摊糊煎饼。
三次抚松行，季节不同，时间跨度大，但空气中始终有一种温润之气，尤其是刚刚去过的凛冬时节，感觉风不曾刺骨，雪甚至不太冰凉。这是因为抚松不仅森林资源丰厚，水资源亦盛大，它坐拥松花江源，境内有头道松花江、松江河和二道松花江三大水系。头道松花江由南北两股河流汇聚而成，北股发源于长白山主峰南麓，坡陡流急，称为锦江（以往称紧江）；南股发源于抚松县漫江镇望天鹅峰北麓，坡度较缓，称为漫江（以往称慢江），是头道松花江的主源。锦江波涛澎湃，漫江水波不兴。两条江优美的名字意境浓郁，最终在抚松县漫江镇相遇。
长白山庇护，松花江滋养，抚松各种自然资源异常丰富，包括人参、矿泉水、动植物等等，近些年，又有了331国道的加持，真的是一片备受眷顾的沃土。临别时，新结识的年轻朋友对我说：“欢迎再来抚松啊。”“一定的。”我回答。必须再来，毕竟，盛夏时节还没有来过，毕竟，新出炉的煎饼还没有品尝过。