一

邻居大娘是一个长得好看的女人，其他左邻右舍的女人们，都爱走家串户地往来，更爱东家长西家短地聊天，她却从不出门。

大娘家里还有一个大伯，风里来雨里去地在外面忙活，不是扛着农具大步流星地出去，就是用自行车载着蔬菜呼哧呼哧地回来，像头不爱说话的老牛。

我经常看见大娘在自家园子里的身影，就像站在岸边看到水里的鱼，有的时候能抓住个影，更多时候还是消失不见的，真不知道她在园子里做着什么。她没有孩子，大伯好像也不属于她。

从女人们嘀嘀咕咕的话语里，我知道大娘从小就是个病秧子，得的是什么病大家也说不清楚。

二

放暑假了，我不喜欢待在闷热的屋子里，像大人那样午睡。我喜欢去园子里抓捕蝴蝶。

我因为追一只蝴蝶，开始接近大娘，并悄悄和她交往起来。

我们两家的园子本来有一墙之隔，夏天的雨水摧毁了一段墙面，我从一处豁口，进了大娘的园子。

大娘直起腰板儿，回身和我对视：“孩子……你来干什么？”

我扬了扬手里的蝴蝶粘网，后退了两步。

我看到，大娘平时静坐的园子里，居然栽种了许多的花儿，有五色梅、金盏菊，还有我叫不出名字的花儿，周边的蝴蝶翩翩飞舞——我抬手揉揉眼睛，想看看我追赶着的那只蝴蝶，是否也在它们当中。

“孩子，把粘网上的蝴蝶放了吧……”大娘的声音柔柔的，低低的，像是在祈求着我。顺着她的眼神，我才发现，一只蝴蝶趴卧在粘网上，早已经没有了生气。

我低声告诉大娘：“这是昨天粘完忘记摘下的，它已经死了……”

大娘盯着那只死蝴蝶，呆呆地站在那里：“哦……”

“它不能飞了。”我告诉她。

大娘缓过神，指了指粘网上的蝴蝶，说：“把它摘下来，留给我吧，我给你摘海棠果吃……”

我的心思一下子转移到大娘家的海棠果树上。

大娘家的海棠果树靠近我们两家的围墙，有的树枝伸展到我家的园子里。平日里我没少站在树下眺望，期待熟透的海棠果能够掉下来。偶尔也会捡到几个，就宝贝一样揣在怀里往回跑。那个时候，大娘是不是就在园子里观望着我这个小馋猫呢？

三

那段日子，我几乎每天中午，都顺着那个墙豁口，探头寻找大娘的身影；大娘也像在等我一样，每次都从小花园的凳子上直起身，笑盈盈地迎接着我。

“大中午的……”大娘说。

“你咋不睡个觉啊？”我抢着说。

我俩都笑起来。

我当然是为了玩耍，捕捉蝴蝶；大娘是为了晒太阳，坐在小花园看蝴蝶飞……

大娘又告诉我：“在太阳底下待着，特别舒坦，每个夏天都感觉重活一次……”我静静地听着，却也听不太明白，我们不是花草，又不是蝴蝶，每年不都是好好地活着嘛，怎么能是重活一次呢？

四

初冬的一个清晨，邻居大娘突然去世了。

我远远看着送行的队伍，视线变得越来越模糊——那远去的一队素白，慢慢幻化成一个远行的白点，走得缓慢而从容，就像当初那只被我追赶着的蝴蝶，正飞回自己的花园……