儿时的我，在家里娇生惯养，备受呵护。都五六岁了，父母还把我圈在院子里，不让到外面去玩儿。听到大人谈屯子里的新鲜事，听到姐姐讲学校里的趣事，我便心驰神往外面地界的精彩。但冬季里天冷，父亲说：“不能出去，万一伤风感冒了怎么办？”可到了夏天，母亲又说：“不能出去，万一被狗咬了怎么办？”

咳！我只能一天天地猫在家里。

那年春季里的一天，我坐在窗外晒太阳，发现秫秸障子与柴火垛之间的缝隙处，生长出一棵绿油油的瓜秧。我凑过去，蹲下身仔细看，瓜秧上还结出了小小的瓜蛋儿。看那瓜蔓延伸的方向，它是想往柴火垛上爬。我问母亲：“妈妈，这是什么瓜呀？”母亲说：“那不是吃的瓜，是做水瓢用的葫芦。你可千万别用手摸，一摸它就化了。”

可能是柴火垛下边的土质肥沃，那葫芦秧长得很快，才十几天的时间，葫芦蔓就蹿到了柴火垛顶上。父亲找来梯子，架到柴火垛旁，爬上去用剪刀把葫芦蔓剪断了。我问：“爸爸，怎么不让它再长了？”父亲说：“剪断葫芦蔓，才能把养分留下来，供应给这几个葫芦，使葫芦长得又大又结实。”

随着光阴日复一日地流过，葫芦秧上的那些小葫芦在渐渐长大。

待下过秋霜之后，就一天比一天冷了。很多植物的叶子开始泛黄，那棵葫芦秧也在渐渐枯萎。一天中午，父亲用镰刀，把那六七个大小不等的葫芦割下来，一个一个抱回屋子。其中两个特别大的，跟篮球差不多。父亲说：“这两个长得太大，不适合做水瓢了。”然后就用钢锯条把葫芦的上头锯掉一部分，伸手掏出里边的瓤子，那葫芦便成了一件容器。奶奶说：“用它储存菜籽吧，封好后不易返潮。另一个，就用来装鸡蛋什么的。”

父亲又把几个中等的葫芦竖着锯开，成为对称的两半，抠掉瓤子，就是一对水瓢了。家里有一个水瓢就够用了，另外几个送给了亲戚和邻居。

还剩下一个最小的，只比大人的拳头大一些。父亲说：“就用它做个葫芦罐儿吧。”说话间父亲把小葫芦顶上锯开个口，用筷子搅几下里边的瓤子，又用长把汤勺掏干净，再用锥子在顶部钻了两个眼儿，拴上一根细麻绳，做成了一个可以拎着的葫芦罐儿，顺手就把它挂在了窗卡上。我问：“把它挂在这里做什么？”父亲笑了笑，却不告诉我。

那天晚饭后，我来尿了，喊母亲给我接尿。父亲顺手摘下窗卡上的葫芦罐儿，说：“自己拎着，就用它做你的尿罐儿吧。”。

有一次，我在院子里玩耍时感觉来尿了，条件反射地想到尿罐儿。于是急匆匆地跑回屋子，喊正在择菜的奶奶：“快！快递给我尿罐儿。”奶奶一边去摘窗卡上的尿灌儿一边说：“这小祖宗，你就不能在外边尿吗？”

第二年春天，我们屯子因离学校较远，开设了村小的分校，大人们称它耕读点儿。母亲带着我过去报名时，老师让我从1数到100。等我数完后，老师说：“这孩子真聪明！下周一就来上学吧。”

从耕读点儿回来的路上，我心里美滋滋的，逢人便说：“我要上学了！”

那一年我7岁，终于走出家门，开始接触外面的世界了……