如果一座城市里没有书店

那还不够让人向往

架子上一部分是木柴与烈火

一部分是岛屿和海洋

只要打开它们

便理解了你的一部分黎明

不必指出哪册是峡谷、丛林或岛屿

哪本里有一架梯子或天窗

哪套是竹林和群山

翅膀洁白，像欲飞的白鸽

哪句万物岑寂，哪页如语言的集市

每一天，都朝向未知

而所有的门都为了等待

你站在它们面前，总能听见脚步声

从纸的内部冉冉升起

春京西邮局咖啡

定有人坐在苦香味里展纸写信

不为邮寄，不为说近好

甚或变成一位抒情诗人

漫无目的地写，看上去没有旅程

像朵花，并不为某人单独盛开

只想让语言结出种子，有个结果

不至于像花般容易凋零

因陌生感常在，人便想致信熟人

没有哪个坐标最为精准，适合投递

这时空中，它们每天都不一样

谁愿在那些地址里等一次尘埃落定

搜罗哪怕邮票大小的一个答案？

总有人用文字把信纸变得没有空隙

像树长满叶子，只有欲言又止的飘落而下

夜晚写明亮的信，白昼写醒目的信

纸超出原有厚度，抵达了另一种真实

没动用咖啡的液体写信

也就没试过用独特的苦香味表达

那些文字又如何穿越峡谷、溪流、星辰大海

抵达，每个无色无味的你

写信，是在洁白的树上造巢

然后离开，让信成为候鸟或者留鸟

每天都有人坐在窗前，都有松果坠落

写封信，再返还剩余的时光

有些话语便匮乏了，像枝头松果越来越少

枝头一轻，心野的爱恨便不再沉重

没有哪种咖啡是你熟悉的

冲煮他们的人，每天的心情都不一样

想好的话该写进信里，还是融进杯子？

邮局去得少了，咖啡也不敢多饮时

写信的念头和苦香味是否还会经久不散？