在吉林省龙井市开山屯镇、图们市石岘镇，各有一家老厂。这里没有机器的轰鸣，没有人流的熙攘。山野的风微凉，草木吹得沙沙响，似在诉说那些被纸承载的岁月：殖民者的贪婪掠夺，建设者的热血攻坚，转型者的困顿挣扎，最终归于工业遗址的沉默。

工业遗址最懂沉默，却藏不住历史的余温。

工厂建立的殖民烙印

长白山原始森林在1936年遭遇命运的乖舛。日本川西财阀的测量队踏入石岘，日本东洋纸浆株式会社的蓝图迅速覆盖了嘎呀河畔的广阔绿茵。蒸煮锅与碎木机的轰鸣中，石岘造纸厂耸立而起，两年后正式投产，产量雄踞东北第二。百里外的开山屯，另一座由日本东满人丝浆株式会社设立的“东满人绢”工厂同时吞噬着参天大树，人造丝木浆源源不断输往日本。开山屯位于图们江畔，距中朝国境线不足150米，因开山修建铁路形成村落而得名，这里是掠夺者必经的门户。朝开铁路（朝阳川至开山屯，长57公里）与长图铁路（长春至图们，长527公里）、开山屯边境桥、朝鲜境内的铁路相连通，构成了日本从我国东北吮血吸液的钢铁动脉。

工厂是精巧的掠夺机器：森林是血液，机器是獠牙，中国工人则是被钉在齿轮间的血肉轴承。日本监工手握计时器巡察，蒸煮车间里升腾的酸雾蚀烂了工人的肺；开山屯的各民族劳工昼夜轮班，将松木化作雪白的纸浆，却换不来糊口的食粮。图们江成了一道屈辱的界河，此岸的木材化作纸卷、木浆输往彼岸，只留下被剃秃的山岭与工人褴褛衣衫裹着的佝偻脊背。

新纸上的革命墨痕

1945年8月15日，日本侵略者战败投降。

1946年，东北日报社的队伍开进石岘，不久挂上“东北第一造纸厂”的新生招牌。由于工厂遭到敌人严重破坏，加上原料和设备零件奇缺，恢复生产遇到了极大的问题。1946年生产新闻纸163吨。经过3年艰苦努力，恢复和再建了全部厂房和设备，安装了圆网纸机、磨木机，到1948年末，亚硫酸木浆产量达到1648吨，碎木浆产量达2216吨，新闻纸产量达2831吨。1949年1月，生产正式列入国家生产计划。

而开山屯造纸厂，恢复生产得到全国的支持。1946年末，吉东军区军政大学和吉林省建设厅先后接管，安装了一台圆网纸机，生产褐色纸、包装纸。1947年9月至1948年7月，生产了155吨褐色纸、包装纸。据老工人周景业称：“自1949年6月开始，东北行政委员会工业部轻工局组织调动安东、沈阳、辽阳等地的干部、工人和部队转业干部，招聘四川、上海、江苏、广东等地的工程技术人员先后到厂，仅用一年的时间全面修复。”自此，开山屯造纸厂开始承担国家急需的化纤纸、纸浆等生产任务。

新中国成立后的革新与辉煌

作为新中国造纸工业的摇篮基地，石岘造纸厂工人的智慧是无穷的，以下这些“第一”由他们创造：1949年，车间首创生产指示图，实行车间班组核算制，落实八级计件工薪制，厂长运筹帷幄如将军布阵；综合利用闯出新路，亚硫酸废液变废为宝，酿出酒精与黏合剂，车间里飘起微醺的甜香；1970年1月，成功把高48米、重400吨闲置多年的工业烟囱垂直搬迁260米，用在了新锅炉上，创全国纪录；从1954年起生产的新闻纸、胶版纸开始出口；自1981年起生产49克新闻纸，低定量新闻纸产量和质量居全国首位，白鹿牌低定量新闻纸获得国家银质奖。

而在开山屯，黏胶纤维木浆生产线轰鸣重启。1956年、1957年，精制木浆生产试验相继获得成功。生产的照相原纸木浆和描图纸木浆等精制木浆，填补了全国造纸工业的空白，分别获得国家银质奖和轻工业部优秀产品证书。各种优质产品享誉海内外，国内用户有1300家，全球14个国家和地区雪片般发来订单。

上世纪80年代，石岘纸业迎来“黄金十年”：磺化机浆生产线从芬兰漂洋而至，热电站的烟囱刺破云天，还从奥地利引进日产200吨的高速纸机。在一无图纸、二无经验的情况下，靠着敢打硬仗、聪明才智，工程技术人员硬是把一台从未接触过的先进纸机安装完毕、试车成功。辉煌的注脚写在纸页上——白鹿牌低定量新闻纸如“细粮”般被全国报社、出版社、印刷厂争抢。银质奖章在展厅熠熠生辉。

开山屯纸业发展登上巅峰。形成制浆、造纸、综合利用、活性炭等四个生产系统，生产22个品种、50多个规格的产品。1988年末职工总数达6207人。

两家造纸厂经过几十年的建设，成为全国优质纸的重要产地，为吉林省国民经济发展做出了杰出贡献。

过去的成功，不能保证企业未来的繁荣。

在开山屯，1998年，企业经营陷入低谷，之后相继进行改制、重组。

在石岘，企业于2000年上市，2012年破产重组。

空廊犹记喧纷声。作为工业遗存，两家造纸厂是传统工业文化的重要载体，见证着曾经的辉煌与荣光。作为文化发展的链条，镌刻着老一辈工业人百折不挠的奋斗足迹，其中蕴含的工匠精神、创新精神、敬业精神，是新中国工业文化的核心内涵，体现了老一辈工业人的爱国情怀，是中华民族工业精神的重要组成部分，具有重要的教育意义和激励作用。消逝的一切峥嵘，不过是换一种方式活着。

红色薪火、工业遗产保护利用、文旅融合赋能老镇新生！在开山屯镇龙井兴边富民教育培训基地一楼，开山屯造纸厂（化学纤维浆厂）复原模型陈列于“党旗领航 筑梦开山”展厅内。讲解员每天向来访嘉宾、游客讲述着开山屯历史、红色文化传承、造纸厂的发展历程。1993年，吉林省政府批准开山屯口岸桥梁货运车辆通行。2022年初，在造纸厂原址的部分区域，加工产业园项目开工建设。开山屯镇还谋划了旅游集散中心等项目，深入挖掘工业遗产的历史、科学、艺术价值，在做好评估的基础上保护利用，做好“工业遗产+”文章，激发文旅潜力，成为谋划未来发展的一个重要方向。

石岘双鹿公司工会负责同志称，“作为民营企业，接过石砚造纸厂的接力棒，石岘双鹿公司实施国产化替代战略，开展校企合作，研发醋化级纤维素（烟用过滤嘴的原料），中试生产线调试已获成功。正在进行项目投资合作洽谈。”

仲夏时节，在中朝界河图们江畔，重峦叠嶂，满目苍翠，风光旖旎，江水沿着河谷东流而去。当图们江绕过最后一道峡谷奔向大海，江面上泛着的是新时代文明激荡起的朵朵浪花，一同注入浩瀚的海洋。